藤原伊織 『雪が降る』

これまでに読んだ藤原伊織作品はどれもけっこうなハードボイルド
作品でして、主人公がどこか人生に張りがないというか、つまらな
い日常を送っているところに突然大仕事が舞い込む、といった感じ
の物語でしたが、今回読んだ『雪が降る』は、表題作含む計６作の
短編なんですけど、どれもほんわかと心温まるような作品です。
まあ、ハードボイルド的な作品もあるにはあるのですが、話の主軸
をタフな主人公から世間の人の繋がりや優しさにしています。

『雪が降る』は、仕事はいいかげんではないものの、上昇志向はな
くなり、よれた背広でもお構いなしという大手企業の課長職の志村
が、ある日「雪が降る」というタイトルのメールを開いてみると、そこ
には《母を殺したのはあなたですね》という内容。
送り主は、会社の同期で、現在は上司である高橋の息子。
そして、志村は高橋の息子と連絡を取り、ふたりで会うことに。

まだ志村も高橋も若い頃、一人の女性をめぐり争うことがありました。
それが高橋の妻。しかし彼女は交通事故で亡くなっており、息子は
母が生前、志村と再会していたことを知り、しかも亡くなったのは志
村との再会のすぐ後であった・・・

じつにロマンチックな話で、しかしただロマンチックで終わらせたくな
かったのでしょう、ちょっとしたどんでん返しを加えています。
こういう遊び心が話にどこか余裕を感じさせ、読むほうも肩肘はらず
に楽な気持ちで物語に入り込めるのです。

ある程度の人生経験を経てからのほうがこの本は楽しめますね。
だからといって若いヤツは読むな、というわけではないんですけど。

恩田陸 『Ｑ & Ａ』

恩田陸の「夜のピクニック」を読んで、とても面白かったのですが、
それ以降、他の作品を読む機会はありませんでした（それはもう
たんなるこちらの都合ですが）。別に避けていたわけでもないんで
すけど。
そういったわけで『Ｑ＆Ａ』を読んだのですが、この作品ははじめか
ら終わりまですべて質問と応答形式になっており、この一対一で
のやりとりは一組だけではなく、さまざまな組み合わせがあり、聞
き手あるいは答える側のどちらかの身分が説明されていない場合
もあったりして謎につつまれたまま別のＱ＆Ａがはじまり、具体的
に描かないぶん、ミステリー度合が増してゆき、煙の中を手探りで
這い歩き、視界のきかない彼方に答えはあるのか、見つけることは
できるのか、真実をすべて知ることは必ず正しいのか、そんな気分
になりました。

東京の郊外にある大型ショッピングセンターで、火災が発生したと
の通報があり、しかし建物からは煙が出ている様子はなく、そのう
ち有毒ガスが撒かれたとの情報も入り、錯綜します。
結果、火災も有毒ガスもなく、しかしこの情報にパニックに陥った店
内にいた客たちは一斉に逃げ、下の階にいた客は上へ、上の階に
いた客は下へエスカレーター付近でごった返し、六十数名の死者を
出したのですが、その全員が人の波による圧死あるいは転落死。
複数の階で不審な人物の目撃情報が多数あったのですが、その不
審者が建物に火をつけたわけでもなく、ガスを撒いたわけでもありま
せん。

この事件の渦中にいて生き残った人物、報道関係者、被害者家族、
傍観者、その他いろいろな人物がこの事件についての思いを述べて
いきます。
犯人のいない事件。原因のわからない大勢の死者を出した事件。
被害者の苦しみ、当事者ではない人たちの心情、これらが淡々と
語られていくことで読者は感情移入しにくくなり、あくまで「傍観者」
という立場でこの話を知ることになります。しかし全貌は分かりません。

こういった形式は別段目新しいものでもないのでしょうが、この作品
ではたして著者は何を伝えたかったのか、そしてなぜこの形式を選
んで書かれたのかと考えると、これは近年のメディアと視聴者との
関係性に近いのではないか、という感じがしました。
送る側と受け取る側の意識の乖離とでもいいましょうか、それは日常
でたまたま隣りあわせた他人に対する意識でもあり、その意識の希薄
さがスマートであるという風潮に対する警鐘なのか。

夏目漱石 『こころ』

つい先日「吾輩は猫である」を読み、やっぱり夏目漱石は
おもしろいなあと今更ながら感心し、ついで「こころ」を読ん
でみたのですが、１０代までに読んでおきたかったと、ちょ
っとした後悔をおぼえました。

ある学生が鎌倉へ遊びに行いったときに、学生はどこか謎
めいた男と出会い、妙に興味を抱き、「先生」と呼び、その
「先生」のことについて知りたくなるのです。
特にこれといって仕事もせず、本を読むばかり、家には奥さ
んと下女（今風にいうとメイド）と暮らし、後ろ暗い過去を持っ
ていそうな、人生にあまり前向きでないような感じすらします。
その背景をどうしても知りたくなった学生は問うのですが、期
待する回答は得られず、そのうち学生は親が倒れて帰省しま
す。
郷里で父親の看病をしていたとき、先生から手紙が届きます。
その手紙の内容は、なぜ退廃的ともいえるような暮らしになっ
てしまったのか、その原因が長く書き綴られていて・・・

物語の後半は、先生の学生時代、友人Ｋという、あえて本名を
伏せているのですが、このＫとの友情やがて亀裂が描かれます。

これが現代の男同士の友情に男女の恋愛が絡んで云々だと、
「こころ」にあるようなヘビーでストイックな心情はちょっと理解し
づらい部分もあったりするのですが、ましてやＫの出した答えな
んて、たとえそこには様々な要因、時代背景があることを解釈
したところで「そりゃないよ」と思うのが当然なんでしょう。

しかし、その過程の苦悶、葛藤などはいつの時代でもあるもので、
これは不変なんだなあと感じることもまたできます。

物語が不条理な結末で終わると、どうにも納得できないままモヤ
モヤしたものが心に残ってしまうのですが、美しい文体がそれを
補って余りあるほどに印象深くさせる、１００年を経てなお読み継
がれてゆくに値する作品だと敬服。