春一番（Zefiro torna）

「ホフマンの舟歌」の歌詞はメロディーに負けないほど妖しくて淫靡。ゼフィール（西風）にチューして！とねだる（もっとましな訳しようがあるだろうに）。「ゼフィールのチュー」と言えばボッティチェリの「ヴィーナスの誕生」（同人の「春」同様、首のひん曲がり方が有名）を思い出す。画面に向かって左側にゼピュロス（ゼフィロ）がいて、中央のヴィーナスに息を吹きかけている。これこそ「ゼフィールのチュー」。そう言えば、昨日は春一番が吹いた。ヨーロッパでは春の風は西風だが、日本では春の季語は「東風」（こち。漱石の「猫」に越智東風（おちこち）という人が出てくる）。でも、実際の春一番は南風だ。野良猫が悩ましい声で鳴く季節ももうすぐ。いや、動物に限らない。この生暖かいもあっとした風は人間にも作用するのではないか。キャンディーズの「春一番」にも、もうすぐ春だから「彼を誘ってみませんか」とある。しかし、この時期、夜の屋外はまだ寒い。バロン・オックス（私ではない。バラの騎士に出てくる本物の方）も、「恋愛のために良いのは５月と言われているが、私に言わせれば、もっといいのは６月、７月、８月」と言っている（歌詞だけ見ると、この三つの月は同格だが、音楽は「August」が最高であることを表している）。