実は、わが家のこたつは昨年からこわれている。エアコンだけじゃ足下が寒いが、こたつを買い換えるのはやめよう。こたつに入るとだらーっとして人間が堕落する。だから補助暖房としてセラミックファンヒーターを買ったのだが、これがまったく暖かくない。そのくせ電気を食うからブレーカーが二回落ちた。省電力で暖かくなりたければやはりこたつか。だけど……だけど……人間を堕落させるとか言ってあんなにディスっといて、今さらこたつのお世話にはなりたくない。どうしよう?と逡巡していたら、東京が大雪に見舞われた。うー、寒い。もうやせ我慢も限界。ポチろう。と思ったら、なに?アマゾンのプライム会員でも明日来ない?今が寒いというのに。そうだ、近所のホームセンターに行けば持ち帰ることができる。だけど……だけど……欲しいものがないとあんなにディスっといて、今さら近所のホームセンターのお世話にはなりたくない。どうしよう?と逡巡していたら、辺り一面こんなに真っ白になっていよいよ冷えてきた。
うー、寒い。もうやせ我慢も限界。店頭で買って、両手でかかえて持ち帰ろうと思ったら、店先で早速こけた。雪道、あなどることなかれ。今期初滑りである。でも、こたつはしっかりかかえて離さなかった(亡き母の亡き母(祖母)は、戦中、食べるものがなく、野山に野草を摘みにいって崖から転落したが、手に握りしめた野草は決して離さなかったそうである)。幸い、雪がクッションになったらしく、打ち身の一つもない。帰宅後、すぐ組み立てて出来上がり。
こうして、わが家に「ぬくもり」が戻ってきた。やっぱり冬はコタツに限る……ってどのクチが言ってんのかって?このクチだよこのクチ。このクチで、週末はテナーになってシューマンを歌います。