言えず仕舞い

　50年以上前。４歳の私と２歳の弟を、歩いて10分のところにある銭湯に連れて行くのは５歳離れた姉の役目だった。２人を並ばせ、髪をを洗う。せっけんを頭になすり、ごしごししてお湯を2.3回流し、水気をタオルでふき取る。坊主頭の弟に比べ私の時は、まあ、そのふき方が手早く力強いので痛いのなんのって。もう少し弱くしてほしかったが「ひとりでお風呂に行けば」と言われそうで我慢した。
　その姉は闘病する間もなく急逝して七回忌が過ぎた。ベッドに伏せたままでもいい。介護士さんから髪を洗ってもらう横でこの話をしたいものを。
　　いちき串木野市　奥吉志代子　2011/7/21　毎日新聞鹿児島版掲載