神様は不在

　私が中２の冬。竹を満載した荷車を引き、難所の田原坂。急こう配にこん身で踏ん張るも、車輪は回らない。吹きすさぶ風に雪が追い討つ。泣きじゃくる弟をげんこつで叱咤する。
　最後の難関、萩の段坂に差し掛かると、ふぶく雪が目をふさぐ。家業を手伝う我が身を、天が邪魔して、神様は不在か。
　我が家に到着するや「時化日和に荷車を引き、親の顔に泥を塗る気か」と父の怒声が飛ぶ。
ねぎらいの言葉一つなかった。″怒髪天″の私は後ろから父の頭をぽかりとたたき、戸外に飛び出した。その夜の晩飯を抜かれた。やはり神様は不在だ。
　　出水市　道田道範(60)　2010/1/13　毎日新聞鹿児島版掲載