なっさけねえなあ

　空を見上げた。天高く、遠く一面に澄んだ青色が広がっている。ミツバチの羽音をくぐって、畑の隣からおばあちゃんたちの会話が聞こえてきた。

　この間、米寿を過ぎたと言っていた。しばらくすると、野菜のお裾分けが話題になった。

　ふと「歯がいてえ」「病院行かにゃ」「行ったらよ、休みじゃった」「なっさけねえなあ」。

　深くため込んだ「情けない」の一言が、つんと心に染みた。「悔しかったね」と寄り添う一言に「ありがとう」と続いた。

　視線を落とすと、目の前の青ジソの下にこぼれた小さな花弁がライスシャワーに見えた。

　宮崎県都城市　平田智希(44)　2020/11/7　毎日新聞鹿児島版掲載