日めくりカレンダー

　11月21日でとまっているカレンダー。今月の10日にやって来た孫が早速それを見つけた。「ばあちゃん！　どうして破らないの」と言いながらめくっていく。足元に紙切れが舞う。「どうしようもないんだから……」とまとめてゴミ箱に入れる。
　「ばあちゃんだってカレンダーくらい破れますよ。だけどあなたたちがやってくるのをカレンダーを見ながら待っているのよ」とは言わない。
　今回はちょうど20日ぶりに会えたことになる。「明日まで破っておくね」と母親の迎えの車で帰って行った。11日でまた止まっている。
　熊本県宇土市　岩本俊子(69)　2018/12/20　毎日新聞鹿児島版掲載