父の幽霊

　もう幾昔も前のことである。夕食のとき母が笑いながら「今朝お父さんの幽霊が出た」と言う。「なんちな、いけな幽霊じゃしたか」「もう起きなくちゃとうとうとしていたら、父さんがオイも起きらんかち耳元で言ったのよ」と言う。
　父は典型的な早起きで、朝暗いうちに起き出し、いろりで茶を沸かし、刻みタバコをくゆらし、頃合いをみて母を起こすのが２人の習慣だった。幽霊が出て当然であった。「よか幽霊じゃしたなあ」と言うとうなずいていた。母もみまかった。２人で私たちを見守っていることだろう、父の命日が近い。
　　鹿児島市　　野崎正昭　　2017/12/26　毎日新聞鹿児島版掲載