相棒

　47✖78㌢の机君。君が我が家に来て20年近くになるね。義妹から譲り受けた時は白木の正目がきれいだった。短歌の推敲や清書は食卓だったから自分の机に憧れていたんだ。４畳半の和裁部屋の隅っこに置かれたね。

　数年前、仕立てをやめてからは部屋の中央が君の居場所になった。ふすまを閉めると、居間のテレビの音が小さくなって、空気の流れが止まる。鉛筆のこすれる音、置き時計の針音。遠く草刈機のうなる音。私は３Ｂの鉛筆を握り、マス目を埋めていく。アッ、机君の声が⏤⏤。

　「早く、早く描かないと言葉が逃げちゃうよ」

　宮崎県延岡市　佐藤桂子(72)　2020/11/13　毎日新聞鹿児島版掲載