神の手

　珍しいカタツムリ、ケマイマイを見つけたと先日の随筆に書いた。小学1年生の孫が、ケマイマイと普通のカタツムリの観察を、夏休みの自由研究のテーマにした。

　この観察が、県内の自由研究コンクールでの小学生低学年の部の特別賞に。種類の違う2匹の行動の特徴を絵日記風に描き、与えた餌や糞をチェックし、餌の好みや気温や湿気による動きの方の違いなど、気づいた点を60日間毎日記録している。

　受賞を一番喜んでいるのは、2匹を偶然捕まえたばあば。受賞の起因となったばあばの「神の手」に孫も感謝している。

　鹿児島市　高橋誠(69)　2020/11/7　毎日新聞鹿児島版掲載

大嫌い

　今年の夏はチョウが多かった。アゲハがひらひら何匹も飛んでいた。黒一色、黒に黄色、水色と鮮やかな色合いだが前身を思うだけでゾッとする。もこもこした形、いやな臭いを想像し身震いする。苦手で大嫌いな芋虫。暑さにかまけ、庭にでるのもおっくうで草も伸び放題、消毒も1回だけ。虫たちには天下だったのかもしれない。

　子供たちが小学生だった頃、「チョウになるよ」とプラ容器に入れて持ち帰ったのを一目見て「捨てて！　気持ち悪い」と怒鳴った。あまりにも激しい私の口調に驚いたのか、彼らも芋虫系が苦手となってしまった。

　宮崎県延岡市　島田千恵子(77)　2020/11/7　毎日新聞鹿児島版掲載

私の夢

　「今日からおばさん学生頑張ってね」と夫。「ママ、おめでとう、私が勉強教えてあげるね」と娘。10年間抱き続けた夢が今年3月やっとかなった。

　現在は、看護学校と家庭との両立に目まぐるしい毎日を送っている。机に向かって勉強をするのは久しぶりで戸惑いを隠せない。しかし、疑問に思っていたことが解決できた時は、入学できて良かったとつくづく思う。

　できる事なら、将来は実家の近くで活躍し両親に恩返しをしたいと思う。新たな夢に向かって日々精進しているところである。

　熊本県嘉島町　川尻絵津美(45)　2020/11/7　毎日新聞鹿児島版掲載

私は霊を見た

　東京の最高地点雲取山。山頂直下の小屋にいまだ明けきらぬ頃たどり着いた。小屋の中は意外と明るく、奥にカップルが休んでいただけで、静かな時間。会釈をして先客が出て行くと、我々も重い腰を上げ出発した。

　夜が明けて歩き始めると、ある疑問が離れない。あの2人は？　登りも下りも視界を外れるには優に1時間はかかる距離なのに姿がない。1人がその疑問を発すると私も、俺も……皆叫んだ。服は何色？　顔の形は？　

　声は高い低い？　すべて皆答えられない。後日談がある。その後、その小屋を見たことが私はない。

　鹿児島県湧水町　近藤安則(66)　2020/11/7　毎日新聞鹿児島版掲載　

なっさけねえなあ

　空を見上げた。天高く、遠く一面に澄んだ青色が広がっている。ミツバチの羽音をくぐって、畑の隣からおばあちゃんたちの会話が聞こえてきた。

　この間、米寿を過ぎたと言っていた。しばらくすると、野菜のお裾分けが話題になった。

　ふと「歯がいてえ」「病院行かにゃ」「行ったらよ、休みじゃった」「なっさけねえなあ」。

　深くため込んだ「情けない」の一言が、つんと心に染みた。「悔しかったね」と寄り添う一言に「ありがとう」と続いた。

　視線を落とすと、目の前の青ジソの下にこぼれた小さな花弁がライスシャワーに見えた。

　宮崎県都城市　平田智希(44)　2020/11/7　毎日新聞鹿児島版掲載

靴を買う

　今一番気になっているのが靴である。季節が移ろい夏のサンダルに変わるシックなシューズが欲しくて店内をまわる。

　靴選びほど難しいものはない。色、形、値段、履き心地とねばって選んでも、家に帰り履いてみると不都合が出てくる。なんとなく窮屈だと手が伸びない。お金持ちだとオーダーでさぞかし履き心地の良い靴をお持ちだろうが、庶民はそうはいかず諦めの境地になる。

　白っぽい服にあわせグレーのシューズに決めた。チャックがないので紐は靴の奥に押し込み履く。面倒くさがりなのでこれでいい。いつ外出しようかな。

　熊本県八代市　鍬本恵子(74)　2020/11/7　毎日新聞鹿児島版掲載

ご安全に

　鹿児島のペンクラブT会長は、歴代最年少で就任した。事務局を預かる私とは2学年差。なので勝手に、部活の部長か従兄弟のような感覚でいる。

　今年はコロナの影響で、春先の役員会も総会も中止になった。会の連絡は、専らメールのやり取り。要件の後に、私事や疑問を書き添えると、丁寧な返信が届く。芝居好きの私が、劇場再会で上京すると報告したら「ご安全に」との言葉が。

　思わず朝ドラの「ひよっこ」を思い出したが、北九州工業地帯で育った会長には、生活に根付いた言葉なのだという。私の知らない世界がまだあった。

　鹿児島市　本山るみ子(67)　2020/11/7　毎日新聞鹿児島版掲載