湯島

「君はＦさんと仲が良いそうじゃないか」

小さな会社で１Ｆに70人くらいが働いていました。
そこで営業本部長から若手に直に話が来ます。

お客さんを湯島で接待するのだが少しだけ遅れる、
自分が行くまでの間、場つなぎをせよ、との
急なお達しです。

子供の使いじゃあるまいし、とは思いましたが
東京の営業本部で一番偉い人からの命令です。
「俺だって仕事がある」と言いたかったですがね。

会社は上野松坂屋の真向かい、行けと言われた料亭は
そこから歩いて数分とは思えない湯島天神の坂下、
当時は知る人ぞ知る割烹でした。

私の懐では入れない店です。
（今も続いているようですがセコさが目立ちます）

Ｆさんに詫びを申し上げ「すぐに参りますから
何か召しあがってお待ちください」

私が一緒に食べるわけにはいきません。
「仕事の途中で」と断わりを言い
話相手になりました。

幸い本部長が早い目に来たので助かりました。

その間、Ｆさんはつまみで一献。
肴は何だと思われますか？

「雲丹をくれ。それだけで良い。
　後は接待主が来てからだ」

カウンターの向こうから丼鉢に近い大きさの
器が出てきたのには驚きました。

Ｆさん「うん、雲丹だけ。これでよい」

デパ地下で見かける雲丹の舟が２～３枚は
入っていたでしょう、たぶん。

覗いてみたかった。

隠れた名店として池波正太郎もよく通った
という割烹です。
さて、幾らくらいするもんだか。

父

私が就職してすぐ、父が亡くなりました。
享年５７

家族の間で、皆から嫌われた人です。

今から思い返せば、本当は気が小さな人だった
ようでもあります。
しかし生前は、我々には「厳父」でした。

小さな体に様々な病気、アル中。

やはりシベリア抑留が堪えていたようです。
他の方よりひと冬長い抑留で、体調を壊してから
帰国を許されたと聞きます。

子供から見た父は怖い人でしたね。

手をあげられたことは一度もありません。
口で怒鳴るなども皆無。

それでも怖かった。
内面に貯め込んだ自分では処理できないうっ屈を
酒がかき乱し、小さな子供には理解不能であって
それが怖さを伝えて来るのでしょう。

家族のなかで孤立していました。

○
根は優しい人で軍隊も合わなかったようです。

それらを隠せ、というのが戦前の空気で
「男なら」と生きていく筈でした。
が、シベリア体験で心も体も傷を負ったようです。

○
小さな子供には怖いですよね。

酒を飲むと、もっと危険。
体内から暗い闇があふれ出るのです。
飲み始めは機嫌が良いのですけれど。

高血圧など酒に寄る病気も多かったハズですが
医者にも行きませんでした。
まるで長い自死

晩年は働くこともできず、母が家計を支えました。
夫婦間でもモメますよね。

酷い大喧嘩が何度もありました。

父を見て、「あんなにはなりたくない」
これだけが私の得た教訓です。

○
大喧嘩の揚げ句、どうなるかというと
父が家を出て行きます。
３，４日は帰って来ません。

こちらからすると、何とも情けない話ですが
父なりの解決法だったのでしょう。

結局、酒だけが頼り。
弱い人だったか、体験が厳し過ぎたのか。

不器用、この上なし。

でも、私ならどう生きるか。
自信がありません。