疲労のメモリー

朝からずっと原稿のまとめやら

取材の段取りやら、ゲラの校正やら。

そんなこんなで慌ただしくしていたら、

目がショボショボしてきた。疲れか、はたまた花粉か。

脳味噌も働かなくなってきたので、きっと前者だろう。

花粉じゃない。絶対に。そんなコトがあってたまるか。

と捨て台詞を吐くようになって幾年月。

幾年月、って、けっこう古い言葉を

使ったなと思った途端、この映画を思い出した。

木下恵介監督が57年に撮ったもので、

佐田啓二と髙峰秀子の灯台守の夫婦が、

全国あちこちの灯台に赴任しながら、

歳を重ねつつ、まさに喜びも悲しみも噛みしめていく。

ずいぶん昔に見て、それほど感動した覚えはないのだけど、

あれ、やっぱりものすごい名作だったんじゃないか、

と今さらながら思ったりする。

脳味噌の奥にしまい込まれた記憶が突如出現したという。

これも疲労のせいだろうか。