ペーパーな人生

今日は免許の更新に行った。5年ぶりだ。
新しく交付された免許の写真と、これまでの免許の写真を
じーっと見比べてみる。
さほど、年をとった感じがしないので、少し安心する。
というか、勝手にそう思う。

僕は、この5年間、無事故無違反の優良ドライバーだ。
というのは半分ウソ。まったくのペーパードライバーである。
もう10年以上運転していない。

このまま単なる身分証明書として使われ続けるのだろう。
免許に載っている自分の写真が老けないように、
気を若く持って生きていこう、なんてことを考える。

実はもうひとつ免許を持っている。
それは教員免許である。中学と高校の。
でも結局教師にはならなかったので、
教える資格だけを持ち、でも教える場は与えられていない。
ペーパードライバーならぬ、ペーパーティーチャーとでも言うのだろうか。
人に教える仕事というものも、おそらくしないだろう（できないしね）。