針金自転車

　小学校の低学年の頃だった。夏休みのある晩、遠くにある隣町の学校で「映写会」があった。

　買ってもらって間もない中古の自転車に乗って、友といそいそと出かけた。見終わって外に出た。あるはずの自転車がない。

　泣きべそをかきながら、主催者の先生に連れられて家に帰った。まだ、自転車が大人にとっても貴重品の時代だった。

　10年も前、横浜の山下公園で針金細工の自転車を作っている芸人を見た。その時の記憶をたどって、私も小さなものを作ってみた。

　針金を曲げているとき、遠い昔、自転車を盗られた日の親父の優しい顔を思い出した。
（写真は、手作り針金自転車）