消火器

　地区の集会所で、消防署員による災害時の防災活動の説明会があった。その中で、消火器の日常点検の話があった。

　中身を入れ替えなくても8年間は有効だという。それを超えていても、中の粉が固まっておらず流動状態であれば問題はないという。

　その日夕食を済ませ、テレビを見ていたとき、台所に置いてある消火器が目に入った。

　説明会で聞き覚えた、消火器の点検をしてみようと思い厨房に入った。町でよく見る大きさのものを1本置いている。

　中の粉がさらさら状態かどうかを調べるために、左手で消火器の底を、右手でレバーを持って逆さまにしてみた。

　その時であった。「ぱんっ」と鉄砲を撃ったような大きく乾いた音がしたと思ったら、足元に白い粉が勢いよく噴出し始めた。

　出るは出るは。出てくるのをとめる手段はない。顔を背けて抱えているしかない。1分くらいの長い時間が経ったと思った。が、お昼に聞いた話では僅か15秒間だという。

　噴出は止まった。部屋の中は、摩周湖のように真っ白い霧に覆われた。床全面は、季節外れの津軽海峡雪景色になっている。

　安全ピンを抜いてもいないのに作動した。分からない。噴出の音に驚き、奥さんとハートリーは私を置いて外に飛び出した。

　風呂上りの私も真っ白になっている。一段落してやっと理屈が判明した。数ヶ月前に、何かの拍子で安全ピンが抜けていたのを、奥さんがそのままにしていたという。

　それを知らずに、私がレバーを無意識に握った結果であった。ゆったりとした団欒の夕べのはずが、とんだ大掃除に変わった。

　3kgの粉は、掃除をしてみると思っている以上に大量である。あれなら少々の火は消えそうだ。

　しかし、責任のなすり合いで、夫婦喧嘩に火がつきかけたが、粉を被っていたせいか、すぐに消えた。火のないところに大量の白煙が立った一幕であった。
　　　（写真は、仕事を終えた大騒動の「消火器」）