「芝山町」の位置が知りたくて、銚子駅と千葉駅・船橋駅をそれぞれ直線で結んでみる。「房総半島の付け根」と言う場合、東端は銚子だろうが、西端がどこになるのか迷ったからだ。すると芝山町は、みごとにその２本のラインの中間位置に収まった。つまり「芝山町は房総半島付け根の真ん中」と言っていいのだろう。北総台地の南端が九十九里平野へと降っていくあたりの半島深部で、北側は成田空港が食い込み、町の中央を「はにわ道」が貫いている。 . . . 本文を読む
千葉駅午前６時30分発の総武本線各駅停車銚子行きは、パラパラと空席が残る程度の混み具合だった。佐倉で隣のボックス席が空になったので移ろうと腰を上げると、前方から小走りにやって来た小柄な女性が、手にした袋をサッと放り投げ、私を押し退けるようにして席を占めた。そして靴を脱ぐや両脚を前の座席にドサッと延ばし、残った席をコートやバッグで塞ぐ。おもむろに汚れた紙の束を取り出し、足元に並べて１枚１枚点検し始めた。 . . . 本文を読む
日本中が快晴だというこの日、銚子市の屏風ヶ浦海岸は穏やかな潮風が吹き抜け、散歩者の気分を心地よく弾ませてくれる。剥き出しの地層が巨大な崖を形成し、10キロも太平洋と対峙して続くという屏風ヶ浦の景観を見に来た私は、崖下の遊歩道をゆっくり進みながら地球の歴史に耳を傾けている。だが聞こえてくるのは微かな潮騒くらいで、たまに名も知らぬ野鳥が飛んで来てチチッと鳴いて去って行く。地球の歴史は大きく余りに遠い。
. . . 本文を読む
「正面の山並みは安達太良連山で、中央の山頂が尖っている峰が安達太良山です」。私は「二本松 春さがし号」という市内循環の臨時バスに乗り、一人だけの乗客であることをいいことに、運転手さんとの会話を楽しんでいる。道路の先を塞ぐお城山を、淡いピンク色に染めているのは満開の桜だ。まるで丘にたなびく霞か雲で、二本松城が霞ヶ城と呼ばれる所以がよくわかる。二本松は「智恵子の街」である。だとすればあの空が「ほんとの空」か。
. . . 本文を読む
「樹齢千年以上」という推定が正しければ、芽吹いたのは紫式部が源氏物語を書いていたころになる。福島県三春町の滝桜である。それから150年ほどして、奥州・平泉を目指す西行が近くを歩いて行った。「花の下にて春死なん」と願ったほどの桜好きの西行だから、評判が高まっていれば立ち寄ったかもしれないけれど、そうした記録はない。まだ特段目立つベニシダレザクラではなかったのだろう。そして滝桜は今、私の眼前で咲き誇っている。
. . . 本文を読む
勝沼について、正確な街の位置も、今では甲州市と名前が変わっていることも知らない、いかにも山梨県に不案内な私であるけれど、「勝沼といえばブドウとワイン」ということはしっかり刷り込まれている。国内におけるブドウ栽培とワイン醸造のそれぞれの発祥の地だそうで、ブドウは1300年、ワインは130年の歴史があるのだという。だから駅名に「ぶどう郷」を加えなくてもわかるのに、などと思いつつ、「勝沼ぶどう郷駅」で下車する。 . . . 本文を読む
私はこの日、笛吹市東端の丘に立ち、遥か西方を塞ぐ南アルプスの銀嶺と向き合っている。陽光に温もる甲府盆地は、ところどころ桃色の布団に埋もれて眠っているような静けさである。「この日」を選んだのは「花々が晴天のもとに咲き揃う日」を慎重に選んだ結果であって、4月10日が市が定める「桃源郷の日」なのだとは知らなかった。元日から100日目の「百＝もも」に当たるから、桃の作付け日本一の街として10年前に制定したのだとか。 . . . 本文を読む
再建中の首里城に行く。焼失した正殿などは大きな覆屋が組まれ、2026年のお披露目を目標に工事が進められている。標高140メートルほどの首里の丘に建つ城跡は、実に見晴らしがいい。全国的に暖冬だとはいえ、５日間滞在して名護市の路傍でヒマワリを眺め、読谷村で満開のコスモスに埋もれた。陽光の沖縄は、色が溢れて旅人の季節感を狂わせる。だが島は、基地問題だけでなく、根深い問題を抱えている。隅々まで蔓延る「貧困」である。 . . . 本文を読む
沖縄に名嘉睦稔（なか・ぼくねん）という版画家がいることは知っていた。2000年の九州・沖縄サミットでも、その作品は広報用に活躍していた。何とか作品に対面したいものだと思い続けて、ようやく北谷町のボクネン美術館を訪ねることができた。幸い展示室は私と妻だけ。作品から作品へゆっくり歩く。そして大作『大礁円環』で足を止める。私は無数の魚たちに誘われ、いつの間にか沖縄の海中を散歩している。その没入姿を妻が写真に撮る。 . . . 本文を読む
読谷村（よみたんそん）は沖縄本島中部の東シナ海に面し、全国の「村」で最も多い41634人が暮らす。座喜味城跡や残波ビーチといった豊かな歴史と美しい風光の村だが、沖縄戦では米軍の最初の上陸地になり、集団自決など多くの住民が命を落とす悲劇の村であった。敗戦で村の95％が米軍に接収され、現在も東部を嘉手納弾薬庫が占めるなど36％が基地のままだ。それでも村民は村づくりの目標に「いちゅいゆんたんざ」を掲げている。 . . . 本文を読む
沖縄には「樹」を眺める楽しみがある。土地の人にはごく見慣れた風景であろうが、北の人間にとっては枝の広がりや気根の荒々しさなど、自由奔放としか言いようのない亜熱帯の樹木は見上げていて飽きない。見つめ過ぎると、枝が人の腕のように動き出して、捕らえられそうな怖い錯覚に襲われる。例えば本部半島先端の備瀬崎の、遠浅の海に沿って延びる備瀬集落は、すべての家々がフクギに埋もれ、集落全体が濃密な緑に絡め取られている。 . . . 本文を読む
沖縄に「やんばる」という地域名がある。沖縄本島北部の緑豊かな森林地帯のことで、「やんばる国立公園」が広がる本島最北部の国頭村など三つの村を「やんばる３村」と呼ぶ。ただもっと広く、名護市以北の、東シナ海に大きく突き出している本部（もとぶ）半島一帯も含めて呼ぶこともあり、そのエリアは、14世紀ころの古代琉球・三山鼎立時代の「北山」にほぼ重なる。「中山」「南山」に対抗した北山王の拠点が、今帰仁（なきじん）城であった。 . . . 本文を読む
名護市部瀬名の万国津梁館などを会場にして、九州・沖縄サミットが開催されたのは2000年７月だった。私はその直前、ブセナのホテルに滞在して周辺を見て回った。名護市役所では市長さんに会い、米軍普天間基地の移設先として国が求める辺野古沖について、賛否が割れる市民の様子を訊いた。そのあと辺野古岬を望む展望ポイントに案内され、ジュゴンの海の対岸に広がるキャンプ・シュワブを確認した。それが私の「初めての沖縄」だった。 . . . 本文を読む
日中はさほどの人出とも見えないのに、暮れなずむころになると「どこから湧いて来るのか」と思うほど通りは雑踏となる。那覇の国際通り。牧志市場界隈で連日、私もその一人になる。ほとんどが海外からの観光客と見受けられ、たまに修学旅行の高校生らが交わす日本語の会話が耳に入って来るとホッとする。「２月は今や繁忙期ですよ」とタクシー運転手さんはご機嫌である。コロナ禍を脱し、沖縄はようやく賑わいを取り戻したのだろうか。
. . . 本文を読む
13年ぶりに広島市を訪れた日の前々日、総務省は「住民基本台帳人口移動報告」2023年報を発表した。そこでは広島県が3年連続で転出超過日本一になったと明らかにされた。市民に衝撃が広がっているのか雨のせいか、13年前より行き交う人が少ないように感じる。県は「統計の取り方がおかしい」と息巻いているようだが、中国地方１の大都会である広島市でさえ、全国トップクラスの転出超過だ。この街にいったい何が起きているのだろう。 . . . 本文を読む
