トンカツ

　突然、弟が逝ってしまって、36年の歳月が過ぎてしまった。この時期になると、いろんなことが思い出され、胸が苦しくなってくる。亡くなる2日前にやってきて、大好きなトンカツをおいしそうに食べて「あー疲れた」と言い、その場に寝てしまった弟の顔は疲れ切っていて、とても起こすことができなかった。朝方「ありがとう」と帰っていった姿が最後だった。

　21歳、あまりにも早い一生だった。なににそんなに疲れていたのか、今となってみれば知ることもできない。ただ、トンカツを食べているときの満足げな顔は彼そのものだった。

　鹿児島県霧島市　上野京子(63)　2019/7/14　毎日新聞鹿児島版掲載