11月の蚊

　消灯後、弱々しい蚊の羽音がする。夏と違って勢いも元気もない。ここ数日、部屋に居着いているのか、床に就く時分に現れる。蚊は何回か旋回するものの刺す気力はないらしい。私には蚊が、地球温暖化の影響で死する時を失い、ただ命を永らえているように思われる。
　ふと私は自分の人生を思った。「団塊世代」の私の老後はどうなんだろう。今時、子供をあてにする親は少なかろう。寝たきりで病院をたらい回しにされるのも嫌だ。適当な施設があって入ることがはたして可能か。
　季節外れの蚊は、老後をさまよう人間の姿に似て悲しい。
　　　伊佐市　山室恒人（62）　2008/11/21　毎日新聞鹿児島版掲載