歯

　また1本、息子の歯が抜けた。笑うと欠けた前歯が間抜けて見えるのだが、本人はお構いなしだ。幼稚園では抜けた歯が多いほどステータスが高いらしく、自慢げに口を広げてみせる。
　最初の歯は、仕上げ磨きのときに誤って抜いてしまった。彼は痛みに驚いて泣き、意外な出血にわめいた。2本目は、ぐらつき始めた頃から舌で押していたらしく、難なく取れた。3本目は友達に激突して抜け、4本目は熊本城の天守閣でぽろりと落ちた。しばらくは生え変わりで一喜一憂が続くだろう。全部大人の歯になる頃には、どんな顔で笑うのだろうか。
　　鹿児島市　堀之内泉　2016/1/1　毎日新聞鹿児島版掲載