潮もかないぬ

　初めての甥っ子が生まれた。妊娠を告げられたときからその日が待ち遠しかった。子どもたちから「いとこって何。みんな、おばあちゃんちに行ったらいとこがいるってよ。一緒に遊んだってよ」「お母さん、いとこを産んで」などと問われ、責められ、付き合いの薄い遠い親せきの赤ちゃんをわざわざ見せに行ったこともある。
　予定日を数日過ぎて「今から病院に行く」というメールを弟からもらってからは、落ち着かずに何度も画面を確認した。インターネットで潮の具合を調べる。大潮の時期で、今日明日の干潮時刻の表を作って待った。台風も近づいていた。
　陣痛の進行を知らせるメールと、小学校からの台風に伴う諸連絡のメールが数回ずつ交互に来た。私も「あなたも枕元で一緒にヒッヒッフーをするように」などと打ち返した。
　二女は「生まれるまで起きとく」と言う。睡魔に負けてからは「必ず起こして」と、私に念を押した。
　寄せては返すことを繰り返しながら潮が次第に岸辺を満たし、最期に深く達した波が砂上に漂着物を押し出して去っていくようにして甥は生まれるのか。月と海との呼応の間で伸び縮みする母体。渦を巻きながら吹き寄せてくる台風──。
　連絡を受けてから丸一日が過ぎ、日が変わって新月のその日の夜明け前、満潮時刻の７分後に、弟から「生まれたあああ……」のメールが届いた。
　　福岡県春日市　大屋志保　2010/11/20　毎日新聞女の気持ち欄掲載