橋を渡り、山に向かって大きくカーブしている箇所で、私の車の前を走っていた軽トラックが停車した。片道一車線の狭い国道である。対向車が途切れなく通行していたので、私も停車した。軽トラックから農作業すがたの初老の男性が降りた。助手席には妻とみられる女性が乗っていた。私は「こんなところで爺さん立小便かよ」、と内心毒づいた。
男性はゆっくり前方に進み、屈み込んだ。立ち上がると、車に轢かれ、腸がとびだした血だらけの犬が、男性の胸に抱かれていた。 私の車の後ろに、長い車の列ができた。私のすぐ後ろに停まった車の運転手が、私を睨んでクラクションを鳴らした。私は、車から降りて、後続の車の運転手に向かって、犬を抱いている男性を指差した。車から降りてその成り行きを見ている人もいた。反対車線の車も減速して、向こうも渋滞していた。
男性は、道端の草むらに犬を静かにやさしく降ろした。そして帽子を脱ぎ、合掌して頭を垂れた。軽トラックの中の婦人も頭の手拭を取り、手を合わせていた。男性は車に戻ると、ドアを開ける前に、後続車の人々に深々とお辞儀をして車に乗り込んだ。婦人も後ろを振り返って頭をさげた。軽トラックは、まだ生々しく血の跡が残るところを、大きく迂回して動き出した。
事の一部始終を見ていた助手席のベティさんが言った。「素敵な夫婦ね。奥さんの存在感が感動的。私は日本人をまだわかっていない。わからないけれど、すごいと思う。なにか神々しいというか、やさしいというか。こんな事、アメリカであるかな?今日は部屋に帰って、静かにしていたい気持ち。すみません。家に戻ってください」 (写真:イメージ。事故にあった犬ではありません)