脚のカテーテル治療のための、2泊3日の入院が終わった。有給を使って休みを取った妻が、東京の病院まで迎えに来てくれた。駅から病院までは、歩いて10分くらい。どうしてあの病院が、ああも感じの悪い受付係を置いているのか分からない。入院を5回したが、毎回、受付の応対の悪さを感じた。私の性根が悪いのか。それとも今の若い女性は、皆こんなものだろうか。この病院の優しい看護師とは雲泥の差だ。何があろうとも、一刻も早く病院から抜け出したかった。刑期を終えた囚人も、きっとこんな気持ちなのだろう。
病室も暑かったが、外はその比ではなかった。こんな日差しの強い中、妻をあまり歩かせてはいけないと、駅に向かって歩いた。駅のすぐ近くの交差点に来た。信号は赤だった。妻は、額の汗をハンカチで拭っていた。私は、汗をかいていない。妻の姿が眩しい。赤信号を無視して、道路を横切って、妻に駆け寄り抱きしめたい衝動にかられた。長い。信号が青に変わるのが長かった。やっと変わった。妻は、他の歩行者の邪魔にならぬよう、歩道の端にいた。抱きしめることはできなかった。駅に急いだ。ちょうど家に帰る方向へ向かう電車に乗ることができた。
電車は、空いていた。この暑さで人出も少ないのだろう。良いことだ。家から東京に、ただ私を迎えに来るだけに、猛暑の中とんぼ返りをしてくれる。病院から抜け出せた喜び。妻がわざわざ迎えに来てくれたこと。暑さを忘れることができた。電車の中で、病院での話をした。途中、買い物をして帰宅した。家は良い。玄関を入って、部屋の窓を開けた。風が部屋を通り抜ける。裏山の木々を下った風のせいか、川の流れの上を通過した風なのか、気持ち良い。
今回の治療の結果を妻に話した。担当医師からもらったカテーテル治療の画像のコピーを見てもらった。治療前と後
では、全く違う。
施術後、担当医師がコピー画像を持って説明に来てくれた。今回、私は、施術前に鎮静剤を使ってもらい施術中は眠っていた。前回、施術中、医師の話していることが気になっていた。看護師が施術を終わってから、「先生が話していることで不安に感じたのではないですか?次回はねむっている間にやってもらった方が良いですよ」と言ってくれた。今回、その看護師ではなかったが、きちんと受け継ぎされていた。眠ったまま、治療を受けた。途中の経過は、まったく分からない。約1時間の施術だったらしい。終わった、と告げられたことは薄っすら覚えているが、どうやって病室に戻ったのかは覚えていない。目が覚めたのは、夕方だった。病室でぼんやりしていた。担当医師が来て、治療について説明してくれた。
私の目の前に置かれたコピーに、私の脚の血管が写っていた。1枚は、施術前のもの。もう1枚は、施術後のもの。「嘘でしょう!」と思い、同時に嬉しさがこみあげてきた。何度も「ありがとうございました」と医師に言った。「2週間後に結果を確かめたいので、来院してください。数日で脚が楽になったのを感じられると思います。後は、歩いて運動を今まで以上にやって、血流を保てるよう努力してください」
眠ったままで、これほどの治療を受けられたことを感謝したい。明日からもっと歩くぞ。