「お話は別な場所でお願いします」と私は懇願した。先生と呼ばれていた老婦人の手が杖に伸びる。私は、手打ちにされるのかと身を固くした。中々の鋭い眼力。私のショボショボ目に久々の敵意が飛び込んだ。背の高い婦人が「申し訳ございません」とばかに「ん」に鋭いハネテン口調で答えた。冷たい。シベリアの寒気団並みの心のないお言葉。周りの男性女性に助けを求めるような私の弱気の流し目。「だから触らぬ神に祟りなしなのに」の視線が無視を決め込んだ顔の傾き角度にのせられて帰ってきた。できればカウンターにいる図書館職員がもっと早く注意してくれれば、と後悔した。壁の「私語はご遠慮ください」「図書館内で他の方の迷惑行為を禁じます」「置き引きに注意!」を上の空で私の目が追って読んでいた。キツイ両婦人の視線に身をさらし、じっと推移を見守った。背の高い婦人が深々と先生に何度もお辞儀して「失礼しました」と私を見据えて出て行く。私は読みかけの本を脇に置き、会釈を紳士然と返した。
日本で他人に意見するのは難しい。年齢、職業、学歴、男女の性別、服装がその条件を満たさなければならないらしい。悪いことは悪い。素直な心で他人の忠告を聞ける態度を身につけたい。もっとあっけからんと飄々と、人々と共生したいものである。結局私は、本を読む集中力を失くした。その本を借り出すことにして、“先生”と他の方々に頭を下げ閲覧室を出た。図書館から外に出ると久々に陽の光が眩しい。気持ち良さそうなので、歩いて家に帰ることにした。アメリカの漫画『スヌーピー』でライナスが言った「人類は好き、人間は嫌い」が、行き交う人々を見ながら頭をかすめた。