26日車で隣の町へ買い物に行った。買い物を終えて、車をとめた立体駐車場の4階から1階へグルグル回転しながら降りた。料金精算機で支払いを済ませて外に出た。途端にぽつぽつと雨粒がフロントガラスを打ち始めた。ずっと猛暑日が続いたので良いお湿りだと思った。海岸沿いの有料道路に入った。雨が強くなってきた。朝の天気予報で、私が住む地域に雨の予報はなかった。これがゲリラ豪雨。よく“バケツをひっくり返したような”雨というが、その表現さえ適当でない降り方だった。ワイパーを最速にする。ワイパーでは視界を確保できない。前方が白い。私の前に車が走っていたが、運転手は速度を落として慎重に進んでいた。その車が道路上に溜まった水を3,4メートル弾き飛ばす。この有料道路はトンネルが多い。トンネルに入ると先ほどの雨が嘘のよう。トンネルが終わり、外に出るとまだ雨。料金所で窓を開けた。料金所の屋根は雨をさえぎらなかった。雨粒が吹き込んだ。一瞬で右腕とドア内部がビショビショ。料金所の係員も半身ずぶぬれ。住む町に通じる最後のトンネルを抜けた。嘘だ。雨が降っていない。道路も乾いている。猛暑が続いた7月後半から8月後半まで私は外出ができず毎朝出勤する妻に強く不満を訴えた。今の生活は潜水艦の中で暮らしているみたいだと。こんなことを言ったら実際に潜水艦で働いている人たちに失礼だと思う。ましてや私は潜水艦に乗ったこともない。海の観光地で観光用潜水艦もどきに乗って海の中を見たことはある。ただ私の毎日外に出たくても暑さにそれを妨げられる状況を潜水艦の中で暮らしているようだと比喩したかった。
ロシアのサハリンに妻の赴任で暮らした。妻が次の赴任地の打診を受けた時、サハリンと聞いて私は日本に近いし良い場所だと思いサハリンを推挙した。私はカナダ留学でマイナス47度を経験した。サハリンなら耐えられると思った。まだ心臓バイパス手術をして1年しかたっていなかった。いざ赴任してみると、カナダとの生活と全く違った。違ったのは環境ばかりでなかった。私の精神も肉体もカナダ時代とは大違い。カナダでは勉学という目的があった。まわりに多くの学友がいた。毎日こなせないほどやることがあった。サハリンは違った。それこそ私は潜水艦の中にいるような圧迫感に襲われた。潜水艦の中の生活を表現するのが、映画『ハンターキラー 潜航せよ』の艦長の「人生の大半を水の中で過ごしてきた。~~。この孤独と恐怖できしむ鋼の塊の中で数か月過ごす。だがそれが我々の任務だ」である。それを振り払おうと日本からウォーキングマシーンを持ち込んだ。暖房の効いた部屋で半裸になって黙々と妻が勤務中歩いていた。潜水艦は閉ざされた空間なので乗組員の生活にはいろいろ気が配られているという。私が住んだ集合住宅も金庫のような住居と呼ばれていた。護衛が機関銃を持って警護して、断水なし停電なしで暖房、浴室も申し分なかった。それでも、私はその閉ざされた生活に耐えられず、とうとう途中で逃げ出した。妻が単身残った。身勝手で酷い夫だった。結局、妻は職を辞して日本に帰国した。
今年の夏の猛暑で長い期間朝夕の妻の駅への車での送り迎え以外ほとんど家から出ることがなかった。散歩のことなど頭に浮かぶこともなかった。27日火曜日、急に気温が下がった。来る日も来る日もギンギラギンと射すような陽の光が飢えた獅子の眼光のようだった。一歩でも陽の射すところに踏み入れたらジジイの干物にしてやるぞと言わんばかりだった。天候の急変した優しさについ散歩することにした。ちょうど妻に学会の年会費の振り込みを頼まれていた。歩いて郵便局まで行くことにした。半そで短パンで出かけた。郵便局まではよかった。振り込みを終えて外に出ると、また陽が射してきた。家の中にいるだけで、陽に焼ける私だ。太陽光の直射が痛い。我慢して歩いた。やっと川沿いの桜並木の木陰に来た。木陰の気持ち良さを久しぶりに思い出した。
26日の突然の豪雨に車の中で襲われた時、“潜水艦の中でくらしているみたい”と妻に言ったことを思い出した。セネガルの赤道直下のような暑さに暮らそうが、マイナス40度の厳寒のサハリンに暮らそうが私自身に変わりはない。今までは逃げ出すことばかり考えた。潜水艦での生活のようだと否定的に考えるのを肯定的に変えたらと思い始めた。今住む家に不満はない。水道良し、電気良し、食料良し。潜水艦、潜水艦と言いながら、適当に脱走逃避を繰り返している。讃美歌の『Count your blessings』を聴く。罰当たりここに極まれり。