私は、極寒地2か所で暮らした。カナダとサハリン。私が経験した最低温度は、マイナス42℃。
12月14日から21日にかけて、日本の各地で大雪に見舞われた。そうしたらクリスマス前後に今度はカナダ・アメリカが大寒波と大雪で大混乱が起こった。日本の大雪は、カナダやアメリカほどの気温の低下がない。それでも日本全国で雪による死者は、17人にのぼった。そのほとんどが雪下ろしや雪の片づけ作業中のものだという。カナダ・アメリカでも死者が25日までに38人の死亡が報告され、犠牲者は、更に増えると言われている。
私は、10代後半からカナダへ留学していた。今回のような大寒波を伴う大雪を経験したことはない。学校は、太平洋岸からロッキー山脈を抜けた大平原にあった。日本では経験したことがなかったマイナス20℃から40℃の寒さに最初は凍死してしまうのではと恐れた。案ずるより産むが易し。学校も寮も暖房が完備され、教室や寮の中では、夏の身支度で過ごせた。ただ外は寒く、カナダの防寒服を買わなければならなかった。日本から持って行った冬服も靴も用をなさなかった。靴は、乾燥に悲鳴をあげた。歩くたびに「キュッキュッ」と音を出して周りの学生たちを驚かせた。部屋の窓の外にミカン箱のような木の箱を置いた。これは自然の冷凍庫として役に立った。朝マイナス40℃でも昼にマイナス20℃くらいまで上がると温かいと感じた。日本で今住むところは、マイナスになることは、ほとんどない。そこに暮らしていて、2℃とかになるとカナダで経験したマイナス20℃よりずっと寒く感じるのは、歳のせいだろうか。いずれにせよ寒いのも暑いのも苦手である。
暑い方でいえば、アフリカのセネガルで暮らした2年間は、日本で経験したことがない暑さだった。40℃の日もあった。カナダのマイナス40℃との差は、80℃だ。数字だけだとどうやっても生きていられない、と思ってしまう。赤道直下ではなかったが、赤道に近かった。1年中夏。雨はほとんど降らなかった。雨季があったが、数週間という短さだった。雨が降った後、植物が一斉に花を咲かせる光景は、壮観だった。雨季以外で雨の心配は、まったくなかった。傘も雨合羽も必要なかった。
暑くても寒くても、そこで生きる人々は、工夫して生きている。カナダでびっくりしたのは、厳寒期、家々の前に止めた車が家の中から引かれた電気コードで繋がっていたことだ。車の中に、暖房する電熱器を置いている。勤め人の多くは、朝出勤時に車の中を温かくしておきたい。そしてエンジンのオイルゲージにも電熱ヒーター入りのモノがあった。エンジンもどんなに寒い日でも一発で始動する。タイマーを使ってわざわざ寒い朝外へヒーターのスイッチを入れるために出ていく必要をなくしている人もいた。必要は発明の母。面倒くさいことは、発想の源といえる。
日本国内の大雪のニュース、カナダ・アメリカの大寒波大雪のニュースを、冬でも花が咲くところに住む私は、他人事のように見聞きする。雪や寒さで苦労している人々には、申し訳なく思う。誰一人知人もいない、縁もゆかりもない地に、医者の心臓のために温暖な地で暮らしなさいという勧めで、終の棲家をここに決めた。すでにこの地に住んで19年になる。