直球勝負

昨日午前中は年初「重要業務」の説明会。おかげで友人に教えてもらったNHKアーカイブスは録画して，今日見ることになった。1998年に放映された，引退直後の大野豊投手を取り上げた「我が選んだ道に悔いはなし」。そして1994年の「もう一度投げたかった～炎のストッパー津田恒美の直球人生」。いずれも，広島市民球場がなくなることを記念した再放送である。

後者は放映当時，津田投手が亡くなった翌年に見た。約10年の短い選手生活だったが，広島カープの歴史のなかで，最も記憶に残る選手の一人であったことは誰もが認めるだろう。津田が病気のため引退した1991年，「津田を優勝旅行に連れて行ってやろう」という山崎隆造選手会長の檄もあって，カープは逆転優勝する。それがいまのところ，カープ優勝の最後の年になっている。

1980年代後半，関東でのカープの試合をよく見に行ったが，津田のピッチングをどれだけ見たか覚えていない。明確に覚えているのは，横浜球場でのナイターのこと。９回裏に登場した津田はひたすら直球を投げ込む。電光掲示板に150キロ台の数字が次々出て，球場全体が（相手チームのファンまで）興奮に包まれた。ぼくは外野のバックスクリーン近くで，彼の背中を眺めていた。

豪速球投手はこれまでも何人もいたが，津田恒美には，強気のピッチングの裏に潜む，気弱で優しい人柄が見える。そこが不思議な魅力なのだ。打たれた試合のあと，津田はじっと「一球入魂」「弱気は最大の敵」と書かれたボールを眺めていたという。放送では，手垢で真っ黒になったそのボールが映されていた。

広島市民球場の一塁側ブルペンには「直球勝負」と書かれた，津田を偲ぶプレートが貼られており，それは新球場にも移転されるという。津田の魂がいまの投手たちに乗り移り，すばらしい直球勝負が再現されることを夢見たい。