夕方、庭に出ていた奥さんが、ポリ袋をもって部屋に戻ってきた。散歩しているような年配の女性が、我が家の前を通りがかった時、玄関のわきにこのポリ袋を置いて立ち去ったという。ポリ袋の中には、小ぶりな栗が30個くらい入っていた。
「お父さん、これを置いていった人に心当たりはないの？」というが、声もかけずに立ち去るような人に、どう考えても心当たりはない。毎年、栗を持ってきてくれる人は、自転車に乗ってきて、必ず手渡ししてくれる。今まで、この人以外から栗をもらったことはない。
どこの誰からもらったか分からないまま、昨日、ロケットストーブの上にダッチオーブンを置き、栗を入れて焼いた。火を入れて20分が経った頃に、ダッチオーブンの蓋の隙間から薄く白い蒸気が出始め、プーンといい匂いがし始める。焼きあがった合図である。包丁で半分に割り、コーヒーを飲みながら、スプーンでほじくって食べてみた。ほくほくして、これぞ秋の味覚であった。
それにしても、この栗、どなたからの差し入れか分からないままに味わったが、2日経った今日も、誰が持ってきてくれたのかは依然として五里霧中ならぬ、クリ霧中である。