セミの初鳴きを聞く

　　南からの風が時に強く、またパラパラ雨も降るので、なるべく短く歩いて、さっさと買い物も済ませて帰って来たつもりだが、大して短くもなってない。でも、外から帰った常として、パタパタシャツやらをはたいて、かなりの年数はいている通気性がよく保温効果も高いズボンもブラシをかけて。で、一瞬静かになった時があって、その時に、シュワシュワというかシーシーかも知れないし、ジージーだった、これが一番近い、音がして、そうだ、今朝、セミの鳴き声を聞いたことを思い出した。
　　静かだと、人の耳にはひそひそ話も聞こえるようで気を付けないといけない。それで、少し眠りも浅くなって、確か、新聞配達の自転車の音もした気がする、さらに、眠りが浅くなる時に、ジージーという音を、音波ですね、聞いてこれは、セミの鳴き声だと思った。でも、また眠るから、その瞬間だけ、今年初めて聞くセミの鳴き声だと思ったが、それは忘れ去られる。これが普通で、こうゆうことがその日のうちに、特にセミのニュースを聞いたとか、セミには13年ゼミというのがあって、みたいな、のがあれば別だが、思い出される事はない。
　　それで一体セミは、いつごろ鳴くのだろうか。ちょっと興味はあるが、その日の午後にも、そのセミの鳴き声を感じ取ったのは、これはどう評価すべきか。私は、時に耳鳴りがしていると自覚する。それがやけにひどい時があり、困ったものだとずいぶん思ったものだが、最近は特にそれを意識しない。でも、これが耳鳴りかセミの鳴き声か、まだ疑問は残るが、まず間違いなく、セミの鳴き声である。何も、こんなにまわりくどい言い方をする事はなかった。
　　この辺りで、まずセミというと、アブラゼミでこれ以外に実物を目にする事は難しい。でも、今鳴いているのはニイニイゼミ。なぜか、今日、ラジオでもこの話題が出た。でも、私のセミとはと言うと、これはクマゼミになる。子供のころは、関西にいたし、これを大阪とも限定できる。また、モズ(百舌鳥)という鳥が時々出てくるのもそのせいである。
　　さて、そのニイニイゼミであるが、これを見つけるのはかなり難しい。小さいと言う事が一番の要因だが、よってこれを捕まえることは、まずはない。これが、短い地上での命を全うして、再び自然に戻った状態ものを見て、これがニイニイゼミかと、しみじみ眺める。クマゼミを小さくしたのに似ている。どうして、こんな小さい体から、あのジージーというちょっと低く切ない鳴き声がするのか頭をひねる。しばらくは、耳を澄まさないといけない。

　　花の方に目をやると、ムクゲ(木槿)かフヨウ(芙蓉)かというものの花が咲き始めた。去年も、これはどっちだろうと思うことはあった。そのまま夏は過ぎた。で、今年は、というと、この辺りで咲いているのは、ほとんどが”ムクゲ”であると言っていい、そうゆう風に思うことにした。あちこちネットで、二つの違いを調べてそう思った。
　　問題は、ムクゲあるいはフヨウという言葉がなかなか出てこないこと。またそれが、ムクゲであるとわかっていても、二つの一方が出ても、もう一つがなかなか出て来ない。それで、馬にくはれるのはムクゲという、おまじないのような、文言を作った。むろん、芭蕉の有名な俳句を参考にした。ムクゲを辞書で調べてもこの句が出るし、また、岩波の『図書』に、四方田　犬彦さんという方が、”日本の書物への感謝”という読み物を連載されていて、今月号は、芭蕉がテーマになっていて、その句についての言及があるのも、刺激になった。



　　日が当たっている。真っ白なムクゲ。朝に開いて、夕刻には花弁を閉じるのはわかるけど、翌日はどうなっている？。



　　曇りだと、やはりパッとしない。夏の花だから、30℃あるいはそれ以上あってパリっとする。熱い花でもあり、繊細な花でもあると思う。

ものぐさだから、物が捨てられない？

　　朝の天気、曇り。どうもまた雨が降りそう。梅雨の匂い。風は弱く、穏やか。室温24℃。気温は下がっていない。
　　ものぐさだから、物が捨てられないのか、それははっきりはわからない。
　　梅雨空が戻ってきて、窓から眺める風景にも、毎日同じものを見ているのだけど、ちょっと重たいな、そうゆう空気が流れている。キジバトが、一羽ほぼ目の前を左から右へ、横切って行く。風を切っている音がわかる。その後をもう一羽が追う。その速さは、かなりなもので、よく木やら、建物やらにぶつからないものだ、と感心する。正気に戻る瞬間でもあったが、もう一度同じように、キジバトが、左から右へ、横切ってゆく。鬼ごっこかい、それとも朝の運動か。当然のごとく、もう一羽が、あとを追う。パッと手を出すと、そのハトはどうするかな。
　　ものぐさか、目の付け所はいいと思う。もう一つ、気になることを書いておかないと。ちょっと前は、お日様で水を温めるのがブームだった。今は、なんと、太陽光で発電して、それで掃除機などを動かし、余ったら電力会社に売る時代。まー、その太陽電池の如きを最初見たときは、さすがにすぐに何かはわからなかった。宇宙ステーションの、”はね”のような、太陽電池を思い出して、それが、いよいよごく普通のご家庭の屋根に乗っかる。でも、この天気だと、どの程度発電するか、自分をコントロールするだけの電力を確保できるのかな、ちょっと考えさせられる。
　　ものを捨てられない話し、断片。目の前に本箱がある。古いタイプ。ここに、PCのモニタを載せている。上段左に、薄い紙を集めたもの。ルーズリーフに書いたかなり前の日記のようなもの。それから、1993年発行の『図書』が5、6冊、あとは、宇宙の本、素粒子の本、東京23区の地図。それからOS／2WARP。痒み止めの薬。もらいものの糊、むろん空である。
　　この日記みたいのは、学生のころから書いていて、もはや読むこともない。ビニルで縛ったままのが、そのまま置いてあったりする。当時は、ノートを使った。これが色々な変遷を遂げて、今はコピー用紙。1993年の『図書』が、数冊何故あるか、たぶん漱石特集があった。それだからか、また読むかもしれないと思ったのか。それ以外に、1993年に何かあったな。あれから、15年もたつが、そんな膨大な時間がすでに過ぎてしまったのに、さすがに驚く。
　　PR誌を丁寧に集めて、結局最後は、処分したという話しを何かで読んだ。今は、TVで鑑定ものをやっていて、私も毎週見ているが、『図書』では、それこそ最初に発行されたものから全部持っていないと、その対象にならないだろう。今月の『図書』に、700号記念とあり、1949年の11月、復刊第一号が出たとある。1949年の『図書』、それも、第一号だと、持っている価値はあるが、私がこれを集めだしたのは、いつかな。ものぐさだから、そんなこともわからない。
　　今日もだめ、何だか過去の記憶をたどるだけで、ものであふれてゆく小さな居場所の改善の手がかりは、つかめそうにない。何か理屈ではなく、ピカッと光るものでも出てこないいと、ものを処分する遺伝子は、活性化しないらしい。続く。