またも訃報 （写真 お寺の前で出会った黒猫）

　いつもの年は、とっくに賀状を整理し、戸棚に納めている時期なのだが、今年は当選番号（くじ）の点検がまだなので、棚の上に無造作に置いている。
　過日、姪が来たときに、今年は当選番号が新聞に出ていないのか、見落としたのか、いまだに分からず、点検が済んでいないと話したところ、ネットで調べたら？　と知恵を貸してくれた。が、急ぐことでもないと、そのままにしていたところ、先日、ATさんから、くじそのものがまだ終わっていないのだと聞いた。
　組織が変わったのだから、すべてが例年通りとは限らないらしい。

　今日の郵便物のなかに、知らぬ土地からの、知らぬ名前の葉書があった。
　はて？　と思いつつ仔細に見ると、私の知己の息子にあたる人からだった。
　＜父が、昨年の十二月二十五日に他界した＞とある。彼からの賀状が届いていなかったことを思い出した。未整理のため不明だが、まだほかにも届かぬ理由の分からない人が、幾人かありそうな気がする。

　病名は記されていないので分からないが、急逝ではなかったのだろう。年賀状が既に書けなかったのだから。
　亡くなった知己は、今年定年を迎える世代のはずだ。が、私が知っているのは１５歳の少年の姿である。それ以後会っていないので、１５歳のままが思い浮かぶだけである。

　津和野で出会った知己である。
　かわいい彼女を連れて、よく私のところに遊びに来ていた。
　同じ年の彼女であった。
　気後れすることもなく、津和野の静かな町を少年少女は堂々と歩いていたものだった。あまりにもあっけらかんとしていたので、むしろ微笑ましくさえ感じられた。

　私は、二人のその後の人生について、詳しいことは知らない。
　ただ仲良しの二人が、結ばれることはなかった。
　それぞれの道を歩き、それぞれに幸せだったはずである。
　少女の方は、１５歳の頃から今に至るまで、姓が変わった後も、賀状だけは届けてくる。

　少年の方からは、永らく音信がなかった。
　が、平成の始め頃、突然電話をかけてきた。
　近況を報じた後、昔付き合っていた少女の住所を知らないかと尋ねた。それが一番知りたいことだったのだろう。
　私は、住所録を取り出して、かつての少年に知らせた。
　それ以来、彼からも賀状が届くようになった。
　微笑ましいカップルだった二人に、歳月を経て、改めて文通があったのかなかったのか、そのことは知らない。賀状の交換くらいは始まったかもしれない。

　かつての少女には、昨秋、長門峡の道の駅で、偶然会った。
　友人の車で、山口から帰る途中だった。
　ちょっと休憩して帰ろうと、広場を歩いているときに、声をかけられた。
　もう孫もいるというのに、１５歳の少女の面影を留めていた。
　その頃、既にかつての少年は、病む身であったのかもしれない。
　そのことを彼女は知っていたのかどうか。

　訃報の葉書を手にしたまま、津和野の町並みに少年と少女の歩みゆく姿や、訪問した私の家から帰ってゆく、二人の後ろ影を思い出していた。
　４０余年も前の光景なのに、なんと鮮明なことだろう！
　私の心の座席表から、またひとりの姿が消えた。
　が、その二人のシルエットだけは、永劫に消えそうにもない。

　（添付写真　昨日、散歩からの帰り、黒猫に出会った。近くのお寺の前で。警戒しながらも、逃げるでもなく、ふり向いてくれた。）　

１月２３日のあれこれ （写真 湯田温泉の飲泉場）

　２３日の朝、雨は上がっていた。
　昨日、タクシーで、＜セントコア山口＞に向かうとき、ホテルへの入り口は、＜シャレード＞の角を曲がればいいのかと、思った。明日の朝、お天気が悪くなければ、温泉街に向かって歩いてみようと。

　翌朝、私は方向音痴なので、フロントで支払いを済ませた後、
　「シャレードは、右方向に行けばいいのでしょうか」
　と、尋ねた。
　「そうです。髪のお手入れですか」
　と、愛想いい返事が返った。
　「いえ、喫茶店の方へ…」
　と言い残して、ホテルを出た。
　＜シャレード＞が、喫茶と美容の両方を兼ねていることは知っていた。
　私は、喫茶店をよく利用していた。雰囲気もいいし、コーヒーも美味しかった。まず、＜シャレード＞のコーヒーを飲み、行動を開始しようと考えたのだった。

　ところが、行ってみると、喫茶店は姿を消し、美容室だけになっていたのだ。最近建て替えられたらしく、装いが新しかった。
　昨夜、『LIFE』で読んだ、＜すべては変わる＞という真実は、有形無形のすべてのものに当てはまるのだと、移ろうときの変化の速さに驚いた。
　（この日は、後で県立図書館に行ったときにも、書棚の置き換えにより、すっかり雰囲気が以前と異なっており、＜すべては変わる＞を実感したのであった。）

　山口の町へ向かう前に、先日テレビで紹介していた、＜飲泉場＞に行ってみようと、温泉街に向かった。途中で、街の人に尋ねながら。
　温泉街の中心どころにそれはあった。
　できたばかりで、真新しい。（写真）
　傍の足湯に、二人の女性が足を浸し、気持ちよさそうに雑談中だった。
　温泉の湯は湧き出しているのに、それを掬いとる道具も湯飲みもない。
　そこで、その横の観光案内所に入って尋ねた。
　小さな湯飲みをすすめられた。一個、百円。
　中には＜気＞という文字が記してあった。
　「どうぞ、気を飲んでいってください。二杯は飲まれて大丈夫ですから」
　なるほど、そういう試みだったのかと、商いの術に感心した。

　その後、タクシーで図書館に行き、お昼過ぎまで、本を読んだ。
　持参の玄侑宋久著『龍の棲む家』。
　切なくなるような小説だが、これが人間社会の実相なのだろう。ほのぼのとした愛も書き込んであって、それが救いでもある。考えさせられることの多い作品だ。
　帰途の車中も読み続け、津和野に着くまでに読み上げた。

　益田に向かって、船平山の駅を列車が出ると、長短六つのトンネルを通る。
　すると、津和野盆地の家並みが見えてくる。
　帰途の津和野は、雨模様であった。
　読み終えた本を膝に乗せ、いつもの習いで、盆地の町を見下ろす。
　と、遥かな土手に傘を上下に振る人影が、豆粒のように見えた（気がした）。
　あれは、本物の人影であったのか、それとも私の幻覚であったのか…。

　私の誕生日の旅は、こうして終わった。

湯田温泉 ＜セントコア山口＞にて

　２２日の午後三時半、雨は完全に上がっていたので、懐古庵から、駅通りの道を街に向かって歩いた。
　文栄堂に立ち寄って、本を眺めた。
　玄侑宋久の『アミターバ　無量光明』は、山口駅に着くまでに、車中で読み上げた。
　カバンの中には、未読の本が二冊ある。
　本を求めれば、荷物を増やすことになるから、ただ見るだけにしようと思いながら、加島祥造の新しい本が目に入り、手に取った。
　昨年、上京の際、三省堂で入手した『求めない』は、人気の本らしく、どこの書店にも、山積みされている。その山の横に、また一山詰まれた本が『LIFE』＜書・画・文＞であった。
　『求めない』と同じく変形版である。『求めない』よりは少し大形。
　『求めない』を読んで、実に多くの感銘を得ながら、卑小な性は改まらない。生き方が急に楽になったというものでもない。それなのに、この本も、読めば心が救われるかもしれない、と思ってしまう。
　手にすると、レジに向かっていた。

　文栄堂を出たところから、タクシーで、＜セントコア山口＞へ行った。（写真）
　荷物を部屋に置いたところで、メールが入った。
　友人からの誕生日を祝すものだった。
　＜七十代に入り、五歳になりましたね。＞
　とある。＜五歳＞を切り離して考えれば、実質は変わらなくても、若やいだ気分が感じられる。不思議なものだ。
　精神年齢は、まるで五歳だな、と自嘲する。
　浴場が混み合わないうちに入浴し、その後、お礼のメールを打つことにしようと、地下の温泉に下りた。
　（四時過ぎと、朝六時と、二回入浴した。二回とも、女性用の浴室を独り占めできた。当日は満室と聞いたのに、ひどく贅沢な気分だった。）

　夜、『LIFE』を読んだ。

　書「濁った水は
　　　そのまゝ静かに
　　　しておくと
　　　いつしか澄んで
　　　いる」
　文＜私たちは誰でも、しじゅう困ったり悩ん
　　　　だりする。そんなとき、そこから無理に
　　　　逃れようとせず、静かに待っているのだ。
　　　　不安が抑えられなければ不安なままでい
　　　　い。「これからもっと悪くなる」と考え
　　　　たっていい。ただ、いまは濁っていて
　　　　も、いつかは澄んでくる――この真実さ
　　　　え信じていたら、私たちのいまの生き方
　　　　が静まる、そして楽になるのではないか。＞

　書「すべては変る
　　　 ということだけは
　　　永遠に変ら
　　　　　　　　ない」
　文＜社会のひとは変らないことで安心する。
　　　　「お変わりありませんか」と挨拶するの
　　　　は、相手が変らずにいることを願って
　　　　のことだ。社会も国家も、変らずにゆ
　　　　くことを願っている。でもね、すべては
　　　　変化するんだ。その方向に心を据えると、
　　　　気持ちが揺るがなくなるよ。道徳でも愛
　　　　情でも、ときとともに変わる。「すべて
　　　　は変わる」という真理を肝（はら）に入れると、
　　　　人生の嘆きや悲しさは、ずいぶん軽くな
　　　　るよ。だって本当の真理なんだから。こ
　　　　れは英国の作家、ジョナサン・スウィフト
　　　　の言葉。＞

　引用すればきりがない。私へのプレゼントとして、二つを書き止めておこう。
　そのとおりだと思う。しかし、その真理への到達は、なかなか容易ではない。
　そこで、人々の悩みは尽きないのだろう。だが、謙虚に自省をしたいと思う。

　『LIFE』を読み上げて、部屋の灯りを消した。

山口 懐古庵の庭 ２ （白い椿）

　懐古庵の庭で、２２日、ピンクと白、二種類の椿に出会い、昨年はどうだったのだろう？　と、気になった。鮮明に記憶が蘇らないのだ。
　そこで、ただ今、昨年１月のマイピクチャを開けてみた。ピンクの花の写真はあったが、白色の椿はなかった。
　見落としたのか、咲いていなかったのか。
　今年の白椿をカメラに収めた。（写真）
　蕊の黄色い花粉を花びらにこぼしていた。

　日時が同じだからといって、植物は同じ姿を見せるとは限らない、その当たり前のことを確認し、自分で首肯した。

山口 懐古庵の庭 １ （ピンクの椿）

　山口線の途中から雨になったが、山口に下車したときには、傘は不要だった。
　懐古庵のお庭に、品よくピンクの椿が咲いていた。（写真）
　それを眺めに外に出た。
　昨年の今頃は、椿に魅せられ、目にするごとに樹下に立って眺め、カメラに収めていた。
　昨年も、同じ日に懐古庵を訪れているのだから、この椿は目にしているのかもしれない。しかし、仔細が思い出せない。今日の美しさで咲いていたかどうか？
　とにかく一期一会だ。
　今年の花は、去年の花ではない。
　若木の前で、淡く楚々と咲く花を愛でた。

　懐古庵には、二人の若い店員がおられる。物静かな人たちである。
　私は、そのひとりに、携帯のアドレス修正のやり方を見てもらった。
　ひとりで扱うことに自信がないのだ。
　保証人から、それで大丈夫ですと言ってもらえると、安心する。
　人に教えを請うことに恥ずかしさを覚えなくなったのは、自分の限界を悟ってからだ。若いときには、なんでもこなせるような思い上がりがあったのだが……。

山口 懐古庵にて

　１月２２日、誕生日の午後、特急おき号で、山口に向かった。
　特別な日くらいは、日常から脱出したい気持ちになって。
　誰かに拘束されるわけではないのに、生活臭の染み付いた家にい続けると、それなりに私自身の生活に縛られている気がする。
　抜け出すには、旅しかない。
　昨年も、旅に出た。今年より気力があったようで、一泊多く、湯田温泉と博多に宿泊した。九州国立博物館で、「伊藤若冲展」が開催されていたので、それを観、大宰府天満宮にもお参りするという旅であった。
　
　今年は、湯田温泉に一泊のみ。
　よく見知っている土地柄なので、温泉に入り、ホテルのもてなしの料理をいただくという非日常の生活の他は、読書に時間を費やすことを目的に。
　カバンに三冊の本を入れて出た。いずれも玄侑宋久の本。

　大寒中というのに、山峡にも雪はなかった。
　車中は、『アミターバ　無量光明』の続きを読む。
　日原の辺りで、携帯の着信音がなった。
　開いてみると、友人からメールアドレスの変更を伝えるものであった。
　器械に弱く、即座にアドレスを修正できない。
　そこで、ひとまず、送られたアドレスに返信を送った。

　眼下に津和野の町が開けてきた。
　山口線の沿線で、唯一、本から目を離して眺める町である。
　四年間を過ごした町でもあり、ただそれだけでもない懐かしさがある。今でも、この町には友人知己が多い。盆地を眺めて通る旅人に、具体が見えるわけではなくても、なんだか目を凝らして、町の一部始終を眺めて通る。
　冬のくすんだ町だが懐かしい。

　山口では、懐古庵で、一休み。
　お抹茶をいただく。（写真）
　目の前に活けられた小さな水仙の黄を眺めながら。

　懐古庵のお菓子を一箱求め、それに私が常用している整腸剤を一瓶添え、安来の妹宛に発送を依頼した。昨秋の軽い脳出血以後、万全ではないという妹の体調を案じながら。

小さな旅に出かける前に

　今日は７５歳の誕生日である。
　実年齢より若く見えると言われれば、悪い気はせず、年齢をあえて公表せず生きてきた。ブログを書くにあたっても、職業を伏せると同時に、年齢も伏せてきた。ただ、老いの身であることは、偽らずに書いてきたけれど。

　正真正銘の７５歳。しかし、ホヤホヤの。
　昨日、市役所の保健課で後期高齢者医療の受診証を受け取り、７５歳になったのだと自覚させられた。
　「四捨五入すれば８０ですからね」
　と言えば、
　「そんなことは言わないでください。まだまだお若いのですから」
　と言われる。

　昨日、ふと、四捨五入というのは、こういう場合に使うべき用語ではあるまいな、と思った。そこで、辞書で確かめると、
　＜省略算で、求める桁の次の桁が４以下の時には切り捨て、５以上のときはこれを切り上げること。＞とある。
　したがって、私が７９歳を半分以上過ぎたときに用いれば、おかしくないのだろう。

　それはともかく、どこまで生きられるか。
　のらりくらりと生きてゆこう。

　今回は、不思議な誕生日だった。
　実は、昨夜、就寝前に、中天に輝く満月を見た。昨夜は、私にとっての大晦日であった。
　今朝、目覚めて、障子が明るんでいるので、何時だろう？　と時計を見た。
　三時であった。起き出して外に出てみた。
　西よりの空に場所を移して、昨夜来の満月が、相変わらず輝いていた。
　今日は、私にとってのお正月である。

　誕生日と満月が重なり、お天気にも恵まれて、それが眺められるというのは、一生涯のうちに、そうしばしばあることではないのでは？
　私は、その不思議に遭遇した。
　非常に謙虚な気持ちで、月の向かって合掌していた。無心であった。
　こんな洗われた気持ちになるのも、珍しい。
　我意に頼らず、何か大きな力にすがる思い？！
　あるいは、これも老いの兆しかもしれない…。

　とにかく、＜いい誕生日だ！＞と、ひとり呟いて、月を仰いだ。

　今朝は、友人知己、妹などから、電話や携帯メール、パソコンメールなど、かなり届き、返信に追われた。
　それでも、それは大変うれしいことである。
　昼過ぎの列車で、小さな旅に出かけることにしている。
　その前に、今日のブログ、二編をしたためた。

１月２２日（火）の新聞より

　※　１面
　日本画を革新、文化勲章受賞
　片岡球子さん死去　１０３歳
　　関連記事
　　　　２６面　文化
　信念貫いた情熱の色彩　
　　　片岡球子さんを悼む　　　平山郁夫　日本画家
　＜歴史上に名高い人物像は、色彩も豪華絢爛とした画面で迫力があった。また、富士山の連作も個性豊かで、原色のモザイクのように山や花を造形化した作品は力強く、人々に強烈な印象を与えていた。
　さらに、裸婦像も色彩豊かに、構成も動きのある解釈で、８０代、９０代と年齢に関係なく、若々しい感性で表現していた。＞

　☆　平山郁夫氏の追悼文（上記）は、片岡球子の絵画評として、誰にも受け入れられるものだろう。それにしても、あの強烈な個性は、どこから生れたものだろう。私は個展を見たことはないが、幾作品かは見てきた。好みから言えば、そう好きなタイプの画家ではないが、あの精神力には圧倒される。

　　　２３面　　生活
　※　CM天気図　天野祐吉
　　　　　　取扱説明書の怪
　＜それで思ったのだが、（テレビ画面の説明では、言葉はなくても、使い方の＜感じ＞がなまなましく伝わってくるのに対し）商品の取扱説明書に足りないのは、この＜感じ＞だ。操作感だ。くわしく説明さえすれば、それでわかるってもんじゃない。「わかる」というのはリクツだけでなく、感覚のモンダイでもあるのだ。＞
　
　☆　同感。使用方法など、読めば書いてあるでしょ、と言われても、専門用語を含む難解な文章には、本当にお手上げである。
　私の年代では、説明書が理解できないために、自分が愚かに見えていやになる人もいる。器械に弱いというよりも、あの文章の難解さに辟易して、携帯、パソコンを使いたがらない人も多いのでは……。

　（写真　道端のマユミの実。どんどん弾けている。）

街へ （写真 列車より見た遠田の海）

　街へ出る最大の目的は、定期の歯科検診を受けることであった。
　が、このところ、しばらく街へ出ていなので、ついでに所用も済ませることにした。友達と会って、食事をすることも約束していた。

　歯科検診は予約済みで、１１時からと決まっている。それまでに諸々の仕事を片付けようと、早めのバスで出かける予定だった。が、バス停の近くまで行って、友達へ手渡す品物を忘れてきたことに気づき、途中から引き返した。
　その結果、予定のバスには乗れなくなり、駅に行って列車を待った。
　意外に待ち時間は少なく、寒さがこたえることもなく助かった。
　待合室で、読み止しの『アミターバ　無量光明』（玄侑宋久著）を開き、数ページを読んだところで、列車が入ってきた。

　津田駅を発車して間もなく、車窓に海原の開ける場所がある。
　白波が、小気味よく折り重なるように立っていた。冬らしい海だ。
　急いでカメラを取り出して、窓越しにシャッターを切った。
　車内の蛍光灯まで写ってしまった。（写真）

　書店で本を受け取り、歯科医院へ。
　歯科検診の結果はまずまず。インプラント周辺の状態もよく、磨きもいいとほめられた。次期検診を二か月先に予約した。
　会う約束の友達に、診察が終わったことを電話すると、すぐ車を回してくれた。

　先日の電話では、新しいお店に行こうとの話だったが、新年最初の食事処としてはどうかしらと友達が戸惑い始め、別のところを捜すことになった。
　行くべきところが定まらないまま、格好な食事処を捜して、車で街を巡った。月曜日の今日は、休業の札を下げているところが思いの外多かった。
　結局は、二人にとって初めてのお店「とみ」に入ってみることになった。
　私の近所の人が経営しているお店で、それが分かっているだけに、昼定食の評判の良さを耳にしながら、かえって出かけにくく、避けてきた。今日は二人だし、友達も行ったことがないというので、入ってみることになった。
　家庭的な懐かしい味で、気取りのない料理だった。お値段も手ごろ。
　
　その後、市役所へ出向いた。保健課から今月中に手続きに来るよう通知をもらっていたので。
　友達も付き合ってくれた。
　今日は７４歳最後の日。
　明日からは、＜後期高齢者＞の仲間入りをしなくてはならない。
　その手続きをし、保険証の交付を受けてきた。
　＜後期高齢者＞と言われると、随分お年寄りになった気分にさせられる。
　いよいよ先がない感じだ。
　ない感じではなく、実際に残生は少ないと言うべきだろう。
　一夜が明けて、ことさら新たな７５歳の人生が始まるわけでもない。
　しかし、明日の誕生日には日常の場jから離れ、自ら誕生を祝し、これからの生き方も考えてみようと思っている。

　市役所の用が済むと、友達と「ロン」に行った。コーヒーを飲みつつ語り、その後、写真展をのぞき、さらに「サンジェルマン」で紅茶とケーキを取って話し続けた。
　夕方のバスで帰宅。

　今日から大寒。
　寒中は寒中らしく寒く、吹雪が視界をかき消すくらいに荒れてくれると嬉しいのだが……。大寒生まれのせいか、雪が恋しい。　

「蝉氷（せみごおり）」

　「蝉氷」とは、初めて耳にする言葉だった。
　今日の「天声人語」の書き出しに、
　＜東京郊外にある我が家のスイレン鉢に、きのうの朝、うっすらと氷が張っていた。持ち上げれば、ぱりんと割れそうだ。こんな氷を、透明なセミの羽に似ていることから、「蝉氷（せみごおり）」と呼ぶ。はかなげな名のとおり、日が高くなるころには解けてしまった。＞
　と、記されていた。

　「蝉氷」？　＝「薄氷」の表現として、理解はできるけれど……、と思いながら、手元の辞書を引いてみた。私が知らないだけで、一般的な言い方だろうかと思いながら。
　辞書にはなかった。語彙数の多い、「日本国語大辞典」も引いてみたけれど、そこにも出ていなかった。
　歳時記の「氷」の欄に、やっと「蝉氷」を見つけることができた。
　俳句の季語として、使われるのだろう。
　同じ薄氷なら、過日のブログにも書いたが、「薄ら氷（うすらひ）」という言葉の方を私は好む。ただ、「蝉氷」は冬の季語になっており、「薄ら氷」は春の季語に入っている。