南木佳士著
『生きてるかい?』
![](https://blogimg.goo.ne.jp/user_image/5b/c5/aa9b471522f75a31a3f825ca724fbd97.jpg)
カバー作品・木村繁之
作家・南木佳士のエッセイ『生きてるかい?』を読んだ。
最初に読んだエッセイ集は、近作の『根に帰る落ち葉は』。次いで、『からだのままに』。そして今回、三冊目は『生きてるかい?』。
まず、表題の<生きてるかい?>とは、誰が誰に向かっていう言葉なのだろう? と思いつつ、本を開く。人が人に向かって安否を問うときは、<お元気ですか?>とか、<元気かい?>が普通かな? と思ったりしながら……。
表題と同じく「生きてるかい?」と題したエッセイが、冒頭に載っている。
<生きてるかい?>とは、中堅の女性医師が往診したときの体験談として語った話に出てくることばであった。(以下、その部分を引用)
<家の奥の部屋に寝たきりで、家人にはほとんど言葉というものを語らない超高齢者の骨と皮だけの胸を丁寧に聴診し、血圧を測り、脈を診(み)終えたとき、その老婆はおもむろに、
「生きてるかい?」
と、目も開けずに問いかけてきた。
「大丈夫、生きてますよお」
と、女性医師は声を大にして応えた。>
かなり異様な光景である。
年老いて、長く病臥の日が続けば、心身衰弱して、生と死のどちら側にいるのやら、自分でも分からない状態に陥ることはあり得そうだ。しかし、医師に、自分が生きているかどうかを問いただすというのは、そうそうあることではないだろう。だから、作者(南木佳士さん)には、女医から聞いたその話が、格別印象に残ったに違いない。
終わりの方に置かれたエッセイ「長い影」の中で、再び老婆から「生きてるかい?」と尋ねられた女医の話が綴られている。
「長い影」には、グレン・グールドに魅せられ、モーツァルトのトルコ行進曲を聴く場面もあった。
[モーツァルト没後200年]を記念して、平成のはじめころ、モーツァルトに関する話題が、テレビで頻繁に報じられた。私自身も、その当時、テレビでモーツァルトの曲を聴くだけでなく、多数のCDを求めた。
遠い日の思い出を重ねながら、エッセイを読むのも愉しいことであった。
『生きてるかい?』の諸作品は、現在を描きながら、過去の体験や記憶を綯交ぜる書き方によって、掌編小説を読んでいるような味わい深さを感じることができた。
「松江の夕陽」と題したエッセイには、題名どおり、穴道湖の落日が描かれている。と当時に、当地で講演されたことも記されている。
(当時、市の図書館で、講演会の催されることは知っていたが、私は参加しなかった。作品だけで十分という思いがあったし、集会で知人に会うのは、少々億劫でもあった。)
このエッセイ集は、<冬から春> <春から夏> <夏から秋> <秋から冬>の4部門に分けられ、各部門ごとに、13篇のエッセイが納められている。
季節の表情も、あわせて愉しめるエッセイであった。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆
今朝、新聞のお悔やみ欄で、同級生Y子さんの訃報を知った。
戦時下、国民学校の5、6年生のとき、一緒に学んだ人である。(当時は、女子だけのクラスであった)
散歩を日課としていたころには、土田海岸まで歩き、海辺近くのY子さん宅に立ち寄って、日暮れの海を眺めながら話したこともあった。
が、ここ5、6年は、会う機会もなかった。
思い出す友達は、故人ばかりである。
歩くことが少ないので、回覧板を隣家に届けたついでに、団地の奥に向かって歩いてみた。スマホで歩数を測りながら。わずか700歩の散歩であった。
崖の上に咲いて花と合歓の木。
![](https://blogimg.goo.ne.jp/user_image/50/a2/9f626390dcfff828450ec527c6816af1.jpg)
(名前を知らない花)
![](https://blogimg.goo.ne.jp/user_image/31/07/012b3180c05a66f68636dee4cbc38448.jpg)
合歓の木(今、花の美しい季節)