10月の庭 （椿 妙蓮寺）

　草花舎の庭に咲いた椿の第一号は、＜妙蓮寺＞と呼ばれる種であった。
　昨年から花をつけ始めた小木。（写真）
　札には、＜紅　妙蓮寺＞と記されている。例えば白色など、他の色の妙蓮寺もあるということなのだろう。

　今、あちこちで、山茶花が咲き始めている。
　晩秋から初冬にかけて、山茶花がしばらく目を楽しませてくれ、一足遅れて椿の季節がやってくる。
　山茶花は冬の季語だし、椿は文字の旁が示すとおり春の季語である。
　両者は、花の形も葉の雰囲気も、素人目には似ているけれど、花の咲き時がずれているのは嬉しいことだ。

　妙蓮寺は、季節を違えたのか、この時期に咲く性質の椿なのか？

10月の庭 （干し棗）

　奥庭に行こうとして、母屋の縁を見ると、棗の実が日干しされていた。（写真）
　辞書によると、棗の実は、茶系統の染料にもなるし、強壮剤にもなるようだ。

　棗茶は飲んだことがない。
　どんな香や味がするのだろう？

　今日はスーザンさんと一緒にお食事をし、日本語の勉強をした。
　棗を知らないと言われるスーザンさんに、草花舎の庭に落ちている実を数個拾ってきてみせた。Y さんは、木になっている棗を小枝ごと折り取ってきて、スーザンさんに示された。
　実を食されたが、感想はなかった。格別美味しくなかったのかもしれない。

　私は、遠い昔、子供のときに食べたことがある。舌が覚えている味は、結構美味しかったのだが……。しかし、美味しいものに飢えていた時代なので、舌の記憶をあまり信用はできない。

10月の庭 （27日のアケビ）

　今日、奥庭に行ってみると、アケビは完全に熟していた。
　一つは縦に裂け、中の白い実がのぞいていた。
　表皮は、美しい紫色に落ち着いて……。（写真）

　昨夕来、急に冷え込みがひどくなった。
　草花舎の庭には、八ツ手の花も咲き、晩秋の庭に変わりつつあった。　

10月の庭 （22日のアケビ）

　前記した青アケビの色づき具合を、一週間後の22日に確かめた。
　完熟にはまだ間があり、曖昧な紫色に変わっていた。なんとも中途半端な色合いの、艶のない薄紫色は、決して魅力的な色とはいえなかった。（写真）
　しかし、これも完熟に至るプロセスなのであろう。

１０月の庭 (15日の青アケビ）

　草花舎の裏庭でみたアケビのことを、10月13日のブログに書いた。遮るもののない高い梢で実を結び、まともに陽を浴びて完熟しきったアケビは、縦に大きく裂けていた。
　その後どうなっているだろう？　と思いながら、様子を見に行ったのは、その二日後の15日であった。
　熟したアケビは、すでに姿を消していた。
　誰の目にも留まらず、ひっそりと大地にかえったらしい。

　あっけなく消えたアケビの位置から目線を落とすと、木の葉の繁みに隠れるようにして、日当たりの悪い木立の中に、それまで気づかなかった新しいアケビを見つけた。色は浅緑で、いかにも若やいだ姿である。またも仲良く二つくっつき合っている。形ばかりは大人並みに成長して……。（写真）
　アケビは、形がある程度定まってから、色づき始めるらしい。

　今後、どんなふうに色づいてゆくのだろう？
　短期間に熟してしまいそうな気がし、草花舎を訪れるときには忘れず確認してみようと思ったのだった。

「家を＜解く＞・＜解体する＞」 （トルコ茶とお菓子）

　過日（10月15日）、草花舎で、スーザンさんと日本語会話を勉強した日のことであった。この日のメインは、＜～に～を～する＞＜～を～に～する＞といった構文であった。「テーブルの上に花瓶を置く」「花瓶をテーブルの上に置く」といった類。

　しかし、話題はしばしば枝葉の雑談となる。
　私が、
　「K さんのところ、家を解かれましたね」
　と、Y さんに言った。
　スーザンさんは、目を丸くして、私の言葉を耳ざとく聞き、
　「いえを とく？」
　と、その意味を尋ねられた。
　話題が、草花舎までの道のりで見かけている光景だと判断されたようだ。
　先日来、時間をかけてK さん宅が取り壊され、柱などの材がまとめられ処理される様子を、草花舎への行き帰りに眺め、後はどうなるのだろう？　と、気になっていた。
　K さんは数年前に、老人ホームに入居され、家は空き家となって久しい。後継者もなく、高齢のため、再び帰宅のめども立たず、命のあるうちに家を処理されることになったのだろうか？
　解かなくても、借家にだってなるだろうのに…、など勝手なことを考えたりしながら、作業員の仕事を横目にみて通過していた。
　ところが、15日には、家の周りに張り巡らされていたテントも取り払われ、完全な更地があらわになっていたのだ。
　
　それが、言語表現の問題に発展したのだった。
　＜家を解く＞＜建物（ビル）を解体する＞
　＜解く＞という和語と、＜解体する＞という漢語表現の内包する意味の微妙な違いについて。
　存在していた家を取り払うやり方は、一様ではない。
　K さん宅は、瓦一枚一枚を、柱の一本一本を、大切に解いてゆかれた。
　私の家が20余年前に壊されたときは、具体的に見ていたわけではないが、機械が取り壊し、家はたちまち廃材となったように記憶している。
　一部改築した部分の床柱など、まずまずの材が使われていたような気もするが、それを生かす方法も取られず、見る影もなく形をなくしていったように思う。かなり高額の取り壊し料を支払って。
　K さん宅の場合は、＜解く＞であり、わが家の場合は、＜解体する＞という表現が合うように思う。
　＜解く＞＝＜解体する＞
　と、単純には結べない。二つの語に接点はあるし、意味の重なりあう部分も大いにあるのだけれど。
　英語の場合も、表現は一通りではないだろう。
　内包する意味が微妙に異なる。それを正しく使いこなすのは容易なことではない。

　＜解体＞は漢語とは言いながら、中国から伝来した古い言葉ではなさそうな気がする。その語が意味する内容から、比較的新しく日本で作られた漢語の可能性が高いのでは……。そんな思いの中で、ふと思い浮かんだのが、「解体新書」（1774年刊）であった。それが＜解体＞という言葉の使い始めではなかったであろうかと…。
　その場で、電子辞書を引きながら、私は勝手に想像を楽しんだ。
　中国語では、なんと言うのだろう？　とも考えた。
　が、私の持参していた新しい電子辞書には、中国語辞典が入っていない。
　そこで、帰宅後、調べてみると、＜拆卸（chaixie)＞が、日本で用いる＜解体＞の語に一番近い表現ではないかと思えた。
　現代の中国で、＜解体＞が、もし同じ意味で使われているとすれば、日本からの逆輸入の形の、新語である可能性が高いと考えられる。
　以上の考察は、あくまで私の乏しい言語知識からの類推に過ぎないけれど……。
　スーザンさんとの勉強で、私自身、日本語について考える機会が思いの外多い。

　K さん宅の裏には、白い花の咲く見事な椿の木があった。それも、家と同時に処理されたようである。Y さんと、それを残念なことだと語り合った。
　以前のブログにも書いたが、故人となった母が病床にあったとき（20年ほど前）、K さんが、見舞いに白い椿を届けてくださったことがある。
　私は、花の後、その枝を鉢に挿して育て、その後、庭師に植え替えてもらった。それが、今はかなり大きくなって、わが家の裏庭にある。
　元の木が伐採されてしまったのなら、なおさら分身を大事に育てなくてはと思いつつ、人の命も植物も、薄命なものだとの思いに駆られたのだった。


　草花舎で、食事の後、トルコ茶とトルコ菓子をご馳走になった。
　T ちゃんが上手に入れてくださったお茶は、美しい紅茶色をしていたのに、写真では、その色がうまく出せなかった。
　お茶、お菓子とも、初めてのトルコ風味を楽しませてもらった。

「キリム展」最後の日に （トルコ料理）

　草花舎で開催の「キリム展」は、昨日で終了した。
　その最終日の夕方、T ちゃんと一緒に、スーザンさんの日本語勉強の手伝いをした。
　（スーザンさんは、アメリカ原住民について書かれた分厚い本を持ってきておられ、そこに図示された絵柄から、原住民の言語は、日本の語順と似ていたようだと話された。私には、正否を云々する力はないけれど、そういうこともあろうかと思った。
　今日の勉強は、家の中と外。中から外に出る・飛び出す。「飛び出す」と「飛躍する」との違いなど。
　また、＜～に～して～する＞（椅子に座って見回す）と、いった構文など。
　言葉の学習の進捗は牛歩だが、その間の文化論、振り付け家としての独特な捉え方など、スーザンさんから発せられる枝葉の話が面白い。毎回のことであるけれど。）

　その後、カヨコさん（キリムの提供者）の作ってくださったトルコ料理をいただいた。食材は、この地で入手できるものだが、調理法（スパイスや食材の生かし方）に、トルコ風が潜んでいるようだった。
　美味しくいただいた。
　一緒に食事をしたのは、スーザンさん、＜石州和紙会館＞勤務の赤星さんと私。ご馳走は、各自の大皿に盛られたトルコ料理。（写真）
　赤星さんは、グラントワ勤務から、石州和紙会館のオープン（2008年10月1日）を機に、つい最近、転職されたのであった。それを記念しての集いでもあった。
　赤星さんは、心身ともに、たおやかな好青年である。
　これから石州和紙とどう関わってゆかれるのか、その前途が楽しみでもある。
　スーザンさんも赤星さんも、草花舎を通しての知り合いだが、今は、三人とも同じ町内の、目と鼻の先に住んでいる。考えてみると、奇縁である。

　途中から、Y さん、T ちゃん、カヨコさんもテーブルにつき、食事と雑談に加わられた。二時間ばかりの、和気藹藹の会食だった。
　スーザンさんと私は、赤星さんの車に乗せてもらって帰宅した。

　浜田市三隅町の中央公園内にできた＜石州和紙会館＞のパンフレットを赤星さんにいただいた。
　「ぜひ来てみてください」と。
　近いうちに会館を訪れ、古くから石見に根づいた伝統工芸、和紙の世界に触れてみたいと思っている。　　

へまだらけ （小さな柿と花）

　昨夕は、草花舎でトルコ料理をご馳走になった。
　その際、Y さんにお借りしていたCD（アンドレア・ボチェッリの「アベ マリア」他）をお返ししたつもりであった。ところが、就寝前、空のプレーヤーに 、新たにCDを入れようとして、お返ししたはずのアンドレア・ボチェッリのCDが取り出されていないことに気づいたのだった。
　なんのことはない。Y さんにお返ししたのは、CD不在の、空のケースだけだったのだ。
　なんという間抜けなことか！
　先刻、Y さんに電話し、お詫びを言った。
　まだ中身の不在には気づいておられなかった。

　もう一度楽しんで聞けということなのかもしれない。中身を返し忘れたのは……。
　そう思いながら、このブログを書きつつ、改めてボチェッリの伸びやかで艶のある歌声を聞きなおしている。
　＜指揮者は、チョン・ミョンフン（韓国）だった？　ように思う。＞

　　　　　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　　

　我ながら驚異と思える失策を演じた。
　今日は午前中に、「ひまわりカイロ」に出かけ、身体の手入れをしていただいた。
　全身がほぐれ、生き返ったような気分になったまではよかったが、頭の芯まで腑抜けてしまったらしい。
　先生はいつものように、駅前まで車で送って下さった。
　M レストラン前での下車寸前に、先生は穏やかにおっしゃったのだ。
　「代金は、今度にしましょうね」
　と。
　吃驚仰天！　そして、穴があれば入りたい恥ずかしさ！
　私は治療代を支払っていなかったのだ。
　慌てて、財布を取り出し、代金を支払った。
　大丈夫か知らん？　私は？

　先生はきっと、「代金を～」というのは、言い難いことだったであろう。余分な気遣いまでさせてしまった。申し訳ないことである。

　昨日来、へまばかり！
　固有名詞が思い出せないばかりでなく、悪意なく、人様に迷惑をかけるようになるのではあるまいか。クワバラクワバラ。

　　　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　

　昼食を食べて帰宅しようと、M レストランに立ち寄った。
　カウンターに、小さな柿のたわわになった一枝と風変わりな花が活けてあった。
　名前を尋ねると、
　「エビモドキ？」
　と、半信半疑の答えが返ってきた。
　「エビに似てるものね」
　と言いつつ、これくらいは覚えているだろうと思いながらも、メモをした。
　＜もどき＞は接尾語で、＜似たような、まがいもの＞といった意味であろう。
　帰宅後、ネットで調べた。
　検索のとき、「エビ」と打つべきところを「カニ」としていた。
　しばらくして、カニではなくエビだったと気づき、検索しなおした。
　カニとエビを一緒にしてしまうなど、若いころには予想だにしなかった、なさけないへまである。
　
　検索結果、「カニモドキ」も「エビモドキ」も出てはいたが、植物名ではなかった。
　結局、エビの形に似た、この花の正式名は、よく分からないままである。　

与勇輝の人形 （「ごめん下さい」）

 １０日ばかり前に、「与勇輝展」（今井美術館）へ行ってきたと、ATさんから、絵葉書セットをいただいた。
　この人形作家の作品を写真で見るごとに、郷愁を伴う親しみを覚えてきた。

　８枚の絵葉書、それぞれに味わいがあった。が、その中の一枚・＜ごめんく下さい＞と名づけられた人形（写真）を眺めているうちに、ある風景が思い浮かんだ。
　風呂敷包みを両手で抱きかかえた少女は、内に向かって来訪を伝え、家の中からの反応を待っている。
　＜いらっしゃるのかしら？＞
　＜もしかしてお留守？＞
　そんな不安げな眼差しをして佇んでいる。

　いつの間にか、この少女が、私の幼い日の姿に変わっていた。
　祖母のお使いで、よく祖母の父の家にお使いに行った。屋敷に入る門から玄関に辿り着くまでに、随分長い道を歩いたような気がする。
　夏には、草いきれのする小径が長く続いて……。
　子供時代には、全てが事実よりは過大に見えやすい。曽祖父にまつるわる思い出も、子供の目に映った過大化された風景が、今なお、心の風景となっているだけなのかもしれない。
　嬉しいお使いではなかった。
　そこには、長い、真っ白な顎鬚のおじいさんがひとり住んでいて、私は祖母からの預かり物を届けねばならなかったので。
　私も、＜ごめん下さい＞と、声をかけ、中の様子をうかがったに違いない。
　少女時代は、私も着物を着せられていることが多かった。赤い鼻緒の下駄を履いていたこともあるだろう。
　引っ込み思案の私は、大きな声さえ出せずに、おじいさんの気配を窺っていたように思う。
　屋号を「ようろや」と言った。どんな漢字で書くのか知らない。
　豊かな、白いひげの長さは、２０センチ以上あったように思う。しかし、これも子供の目に焼きついたものであり、実際とは異なるのかもしれない。

　曽祖父の風貌と古い屋敷の情景に合わせ、おじいさの大きな手が私の頭をなで、お使いをねぎらってくれたとき、やっと安堵の思いに至ったことなども、この人形は思い出させてくれた。

一日仕事 （家のコスモス）

　昨日は、＜一日労働者＞になった。
　朝から、家の内外の掃除をしただけのことであるけれど……。
　しかし、私にとっては、かなりの労働であった。
　長い間、動かしたこともない洋間の大小のソファを移動して掃除をしたり、萎れ始めた紫苑を鎌で刈ってみたり……。
　掃除というのは、し始めるときりがない。
　明日のない人間のように働いて、夕方にはぐったりした。
　私は、実に要領の悪い人間だとつくづく思う。
　大邸宅ではないのだから、もう少し計画的に、自分の力を慮って、計画性をもってやればなんということはないのだ。それができない。

　草を刈るとき、背筋を痛め、どうなることかと思ったが、今朝起きてみると、意外に痛みは薄らいでいた。それより、平素使わない筋肉を労働のために使ったらしく、身体のあちこちが痛む。明日になれば治るだろうけれど。

　昨日は労働(掃除)が、今日は髪のお手入れが、一日仕事となった。
　昨日、働きすぎた疲労もあるのだろう。今日は心身ともに、快調とはいかなかった。

　パソコンを開くのも、夜になってしまった。
　今朝カレンダーをめくり、捨てる前に、１６日分に記載してある印刷文を読んだ。
　＜悲しみ苦しみは人生の花だ＞
　と、記してある。
　坂口安吾の言葉である。
　読みつつ、そんな生き方は、私には至難のことだなと思った。
　悲しみは悲しみ以外のなにものでもなく、苦しみは苦しみ以外のなにものでもない。悲しみや苦しみを人生の花に昇華するなどでっきこない、それが朝の感想だった。
　夜の今も、その思いに変わりはない。
　安吾の言わんとすることは、理解できるけれど。
　この人生訓は、何に出ているのだろう？
　坂口安吾と言えば、「堕落論」「白痴」くらいしか読んでいないのでは？
　書棚から、文学全集を取り出して、ぱらぱら拾い読みをしてみたけれど、そんなことで、日めくりカレンダーに出ていた言葉が見つかるわけはない。

　ふっと『日本名言名句の辞典』(小学館)には出ているかもしれないと思い、＜作家作品別索引＞で調べてみ。
　坂口安吾の言葉は、かなりたくさん載っていた。
　もちろん、前記の名言も。
　出典は、『悪妻論』(昭和２２年）ということも分かったが、私の持っている坂口安吾集の中にはその作品がない。
　どういうくだりに、その名句が出てくるのか、今は調べようがない。探してまで読もうという気はないけれど、何かの弾みで『悪妻論』に出会えたら、読んでみようと思っている。

　夕刻、家に帰ってみると、今朝はまっすぐ立っていたコスモスが、お辞儀の形をして、私を出迎えてくれた。＜お帰りなさい＞と言わぬばかりに。(写真)