風変わりな実 (ネズミモチ）

　先日(２６日)、草花舎の入り口で、風変わりな実をつけた木に出会った。
　「ネズミモチ」というのだそうだ。
　実の形や色に特色がある。形は楕円形に近く、色は紫紺色。
　名前がずいぶん変わっている。動物のネズミと、どういう因縁があるのか調べてみると、その実がネズミの糞の形に似ているのだという。久しくネズミの糞を見たことがないので、その形も大きさも忘れてしまったが、この実ほど大きくはないように思う。大小はともかくとして、相似の形であることには違いないのだろう。
　葉がモチノキに似ることから、上記二つの特色を合わせて、「ネズミモチ」と名づけられたようだ。
　今年の冬は、赤い実に始まって、黄系、黒系など様々な実に出会い、ブログに投稿した。そして、今年の最後は、「ネズミモチ」ということになった。

　出会いといえば、この日は、草花舎で、帰省中のTさんと彼女の祖母に当たる方とに会った。
　久しぶりに会ったTさんは、顔にこそ昔のままのあどけなさが残っていたが、語られる言葉には、内面の豊かさがにじみ出ており、考え方のしっかりした、大人の雰囲気が感じられた。彼女の成長は想像していた通りであり、特に驚かされるものではなかったのだが……。
　
　その折、お店の客は私一人だった。
　店主のYさん、Tさんと３人で話しているところへ、老人の施設「陽だまり」から、Yさんのご母堂が帰ってこられた。
　私にとっては、初対面の方である。
　さすがに足は弱っておられ、杖にすがり、Yさんに導かれて、私の前の椅子にかけられた。
　とても９０余歳の人とは思えない、垢抜けた利発な女性である。
　見た目にもすばらしく、スーツが似合っている。色白で品がある。
　美しい声で語られる言葉には訛りがなく、その内容がまた、耳に、心に、快く響いてくるのだ。語られる話の内容から、美しい老女の脳内風景の豊かさに感動したり、記憶の確かさに驚いたりしながら、ひと時不思議な時間を過ごした。
　魅力的な老婦人！　
　２０年後は、＜かくありたし！＞と思いながら、一方で、私にはあり得ない歳月であり、あり得ない姿であろうと思った。
　
　今年最後の今日、私は得もいえぬ幸せな思いで、老婦人との出会いを思い出し、それを記すことで、今年の筆を収めることにしようと思う。

初雪

　昨日、この冬、初めての雪が降った。
　早朝の５時過ぎ、新聞を取りに玄関に下りたついでに外を見ると、庭の地面を処々白くし、雪が舞っていた。
　いよいよ雪の季節到来かと、少々心が躍る。
　ほどほどに雪が降って、冬は冬らしくあって欲しい。
　厳冬があればこそ、春が待たれもするのだ。

　新聞を読み始めたとたんに停電！
　これには参った。
　我が家だけかと、外に出てみる。街灯はついているのに、周囲の人家には灯りが見えない。
　我慢するしかなく、蒲団の中で辛抱する。
　しかし、全身に冷えが感じられ始めたので、＜歩くに如くなし＞と、散歩に出かけた。
　一昨日に増して、波は高い。海上はひどく荒れていた。水平線が高波のためにギザギザ模様だ。海面全体に白波が立って、騒々しい。
　１２月の雪をカメラに収めておこうと、羊歯植物にたまったわずかな雪を撮影した。
　山口市郊外に住む知人からの電話によると、１０センチの積雪があったとのこと。
　私の住む、雪の少ない海辺では、積雪を見ないまま、お正月を迎えることになりそうだ。
　
　一旦停電は解消したが、昼前のひと時、電気工事のために、一時間の停電があった。電気に頼りっぱなしの日常だし、格別寒い日だったので、不便至極、電気のありがたさの身に沁みる日ともなった。

　今日３０日は、心地よい冬日和となった。
　年末の買い物に妹と出かけた。例年より、買い物客が少ないように思えたが、偶然なのか、相変わらず地方都市は不景気なのか？
　いよいよ今年も明日を残すのみとなった。

この冬の椿 ３

　毎朝通る道の端に、椿の垣根がある。昨日の朝、初めて花をつけた。(写真)
　これから日ごとに、花の数が増えてゆくことだろう。
　濃い緑の葉を背景に、淡いピンクのほんわかした美しさ！

この冬の椿 ２

　椿の花といえば、この種の花が一番なじみだ。(写真)
　いかにも日本の風土に似合いそうな花。
　昔からもっとも身近にあった花。
　山椿というのだろうか。
　慎ましやかで美しい。

　この木は、小学校の入り口にあり、ひそやかに、数個の花をつけていた。

この冬の椿 １

　１２月の始め、この冬最初の椿の花に出会った。
　一つの花と蕾が一つ。(写真)
　いかにも清純な感じの美しさだった。

　年の暮れ近くなった今、その木は、枝々にたくさんの花をつけている。
　それも悪くはないが、やはり椿は、一つの花と向き合う方が、好ましく思われる。

年の瀬の日本海

　日本海が、ついに石見の海らしくなってきた。
　今日と明日の日本海側は、荒れ模様となるらしい。
　風が強いし、朝の散歩を取りやめようかと思ったが、昨夕、帰省した妹が、一緒に歩くというので、勇気を出して出かけた。
　さすがに、海辺は怖い。荒々しい波に飲み込まれそうだ。
　最近加えたばかりの散歩コース、波打ち際往復は見合わせた。

　海辺の端に佇んで、写真を撮った。
　カメラを構える体が、宙に浮きそうになるほど風が強い。
　シャッターをきるタイミングが、素人には難しい。波の激しく砕ける瞬間をうまく捉えることができない。肉眼では、もっと凄まじい光景なのだが、どうしても平板になってしまう。

　穏やかだった１２月にも、終止符の打たれるときが来た！

赤い実 １７ (ピラカンサス）

　「草花舎」の入り口に、赤い実をつけた木がある。
　その名は、「ピラカンサス」。(写真)
　実のつき方が賑々しい。まさに＜鈴生り＞。
　今は師走、実も終わりに近い時期である。鳥の餌となって、姿を消したものもあるだろう。
　秋の半ばころには、もっとたくさんの実をつけていたに違いない。

　この木は、枝には棘があるので、見分けやすい。
　赤い実にも特色がある。天辺には、トマトを蔕の側から眺めたような星印がついている。滑らかであるべき表面を、故意に傷つけたかのようなマークは、いったい何の印なのだろう？

　ピラカンサともいうらしい。
　ギリシャ語の「Pｙｒo(炎）」に「acantha(棘）]がくっ付いてできた名前、と説明してある記事を見た。
　確かに赤い実は炎のようである。
　中国語では「火棘（huoji)」というらしい。いずれも、そのままずばり、簡潔に木の特色を捉えた命名といえそうだ。ちょっと面白みには欠けるけれども。

　実は、赤くなるもののほかに、橙色、黄色もあるらしい。
　別名の「橘擬（たちばなもどき）」は、橙色(オレンジ色)のものをいい、「常盤山櫨子（ときわさんざし）」は、赤い実の木をいうらしい。

　異なる色のピラカンサスにも、いつか出会えるだろう。
　実となる前の花にも……。　

赤い実 １６

　町道を挟んで向かいにある垣根が、赤い実をつけているのに、今朝気づいた。(写真)
　木の名は知らない。
　斑入りの薄緑の葉が、深緑の木とは異なる雰囲気を醸していることや、少しの風にも落葉しやすい木であることには気づいていたが、実をつけるとは知らなかった。
　灯台下暗し！　である。
　実を見るのは今年が初めてのように思うが、それさえおぼつかなくなってきた。

　人間の目は、見ているようで何も見ていないことが多いのかもしれない。
　心の働きを伴う、意識的な自覚を持ってものを見ない限り、真相真実を見抜くことはできにくいのだろう。
　見てはいても、見ていないに等しいような見方を、自然界に対してばかりでなく、人間の社会や諸々の事象に対して、してきたような気がする。
　耳も目に同じ。
　情けないことだが、せっかくの耳目を生かさず、いい加減に生きていることの多い私である。
　

赤い実 １５ （見つけたり！ 山帰来の実）

　来年まではお預けと思っていたのに、昨日の散歩で、＜山帰来＞の実を見つけることができた。(写真)
　９号線の崖の少し高手に。
　植物の見分け方の下手な私だが、山帰来の葉っぱほど特色ががあれば、見間違えることはない。それに子供のときから、食に絡んで、なじみのある葉だ。(既述・12月19日＜いい名前「山帰来」＞）
　葉はすでに枯れ色である。（写真の左側に見える、幅広の葉）
　大方は落葉し、地に帰ったようだ。
　蔓についた実があらわに顔をのぞかせている。その実に気づいて、周囲の葉に目をやり、ああこれが山帰来の実！　と納得したのだ。
　私の見た実は、赤色というより渋色。赤色だったものが、実も枯れ色を帯び、色あせてしまったのだろうか？
　実際はもっと美しく輝く時期があるのかもしれない。何しろ昨日初めて、意識して眺めたばかりだから、比較するすべがない。
　春になれば、この地に新たな子孫が誕生するのだろう。
　次の関心は花。
　どんな花を咲かせるのだろう？　花の季節を見逃さないようにしたいものだ。　

日本海の栄螺

　先日、近所の知人から、新鮮なサザエをいただいた。（写真）
　海辺に住んでいると、サザエは見慣れた貝なので、簡単に見過ごしがちだが、よく見ると奇妙な形をしている。

　漢字では、栄螺・拳螺と表記される。二つに共通する「螺（にな）」は巻貝を表し、前者の「栄」は、「さかえる」の「さ」音を借り、字義の持つめでたさも考慮したものかもしれない。（あくまで想像だが）
　後者の「拳」は、サザエの形を表現したものと理解して間違いないだろう。
　鞏固な殻に身を包み、ごつごつした突起で身を鎧い、実にいかめしい感じだが、あの大海で生き抜くには、それぞれの生き物は、それ相応の工夫が必要なのかもしれない。

　身はおいしく、貝殻も貝ボタンなどに変身し、生活品として役立つようだ。
　あの蓋も面白い。渦巻状の模様などつけて気取っている。子供のときには、なんでも宝物のように思え、サザエの蓋集めをしていたことがある。時にはおはじきのように弾いて遊んだり……。

　サザエといえば、まず壷焼きだが、このところ、ノロウィルスが蔓延しているらしいので考えものだ。なんでも、貝類は生で食べない方がいいらしい。壷焼きなら大丈夫かとも思ったが、火の通り具合はどんなものだろう？
　それに、以前、獲れたばかりの、生きのいいサザエを壷焼きにしていたところ、お尻を炙られてたまりかねたサザエが、天井まで飛び跳ねたことがある。あれ以来、壷焼きはちょっと苦手でもある。
　とにかく安全策をとり、湯がいて身を取り出すことにした。
　
　しばらく眺めた後、作業にかかった。台所に海の香が広がった。
　冷凍庫で保存すれば、好きなときに取り出して料理できる。
　いつか貝飯を炊くことになるかもしれない……。