４月、終わる

一年の四分の一が過ぎた、とブログに書いたのは
ついこの前のような気がする。
今日をもって、一年の三分の一が過ぎたことになる。
速い！速い！
もっとゆっくり過ぎてくれと、お日様やお月様に
お願いしたくなる。

ルーフバルコニーまで行かず、
私の部屋の入り口から、
ガラス越しに撮った
４月最後の落日。
今日も、水平線上の雲の中へ
消えていった。






今日は満月。
昨日の月は、黄昏時に上ったが、
今日はずいぶん待たされた。

７時半になって、
権現山の上に、
赤みを帯びた月が上った。

雑草の花

今日は、街へ出て妹に会ってきた。
バス停周辺に多数群生している草を折り取り、ポケットに潜ませた。
そして、妹に見せ、＜どんな花が咲くか＞
＜名前を知っているか＞と尋ねてみた。
妹は、「冬知らず」という草とは違うかしら？と、言った。
私は、その植物を知らない。

５時前、施設を出て、再び、道端の雑草を眺めた。
名前は知らないものが多いけれど、
それぞれみな違う顔をして、春の野を豊かに彩っている。
赤詰草や酸葉くらいは分かるけれど、
大方は、よく見る草花でも、名前は知らない。
（このごろ、正しい植物名を知りたいと、しばしば思う。）










この植物から、どんな花が咲くのだろう？
と、妹に尋ねてみた草。


妹が、夕方、LINEで送ってくれた「冬知らず」

名前のとおり、寒さの中で咲き続ける花らしい。
私は、実物に接したことがない。
あるいは関心を持って見なかったのか？

妹には、私の撮った写真をLINEで送った。
（しばらくLINEのやりとりで植物談義。）

『三匹の蟹』

大庭みな子著『三匹の蟹』を読む。
丸谷才一著『年の残り』とともに、第５９回・昭和４３年上半期の芥川賞受賞作。

この二作は、芥川賞受賞作として、昭和４３年当時に、間違いなく読んでいる。
過日、『年の残り』について書いたブログに記したとおり、丸谷才一の著作は、その後、１０冊も購読している。
ところが、大庭みな子の本は、書棚に一冊もない。
『三匹の蟹』が、私の好みの小説ではなかったせいであろう。

今回読み直しても、うまい作家だとは思いつつ、やはり好みではないと思った。
多分、人間の生き方をテーマにした作品ではないことが、私にとっては不満なのだ。

文章のうまさと、読者の好みとは、必ずしも一致しない。

この度再読して、新たに気づいたことがある。
それは、比喩の多さと、その使い方のうまさである。

書き出しの一段落（６行）の文章中に、

＜海は乳色の霧の中でまだ静かな寝息を立てていた。＞（冒頭文）
＜藺草のような丈の高い水草＞
＜きいきいとガラスをこするような啼声＞
＜灰色の汚れた雪のような鷗＞
＜オレンジ色のビイ玉ような眼＞

といった具合に比喩表現が出てくる。

［直喩］［隠喩］を文中でこれほど多用し、文章を輝かせている類例は、他にないような気がする。
下手な比喩は、かえって文章の幼稚さを際立たせるが、上手い比喩は、逆に文章の味わいを豊かにする。

温顔の人

人をホッとさせるお顔の人がある。
昨日今日、今は２階で暮らしておられるＮさんにお会いした。
４階の廊下で。
東京からお見舞いに帰っておられるお嬢さんが、Ｎさんを車椅子に乗せ、４階を散歩なさっているのだった。
昨日は、新聞を読んでいるとき通りかかられて。
今日は、散歩から帰ってきたときに廊下で。

ご主人は４階に、奥様は２階に住まわれ、同じ施設にいながら、生活の場を異にしておられる。
ご主人も高齢で奥様の面倒をみられなくて、奥様は２階に移られたということは聞いていた。

昨年の暮れ、脱水症で入院なさってからは、お会いすることがなかった。
亡くなった母の最後の入院が脱水症によるものであった。
母は１００日の入院の末、病院で亡くなった。８９歳であった。
Ｎさんは９０余歳。なかなか退院される様子がなくて案じていたら、２階に帰っておられると聞いた。

入院されるまでは、９０歳を超えたご夫婦二人で、４階の夫婦部屋で生活なさっていた。
廊下を散歩される姿を折々見かけた。
私の部屋の前にあるソファーで、一休みしておられることもあった。
もともと穏やかな雰囲気のご夫婦である。

久々に会ったＮさんは、入院前と少しも変わらぬ表情をなさっていた。
言葉は語られないけれど、なんという温かなお顔であろう！
お嬢さんの押される車椅子に乗せてもらって、本当にお幸せそうだ。

昨日も今日も、立ち止まって握手し、笑みで語り合い、手を振ってお別れした。
お嬢さんは、明日東京に戻られるという。寂しくなられることだろう。

Ｎさんのお顔には、えもいわれぬ温かさがある。
お会いしている私まで幸せな気分になってしまう。
あのお顔こそ、＜温顔＞というのだろう。
と、ブログを書きながら、私もＮさんようでいたいと思う。
（おそらく無理であろうけれど……。）

人は様々。
逆に、賢（さか）しらぶるご老人もある。
体は老いても、頭はボケてはいないと思い込んでいる人もあって、（気丈であるのはいいけれど）傍目にはやや滑稽に映ることもある。自戒しなくてはいけない。

施設は、一つの社会。
家にいるときには、誰にも会うことなく、数日を過ごすのが普通である。
しかし、施設では、入居者、職員、食事や清掃の担当者など、日ごとに幾人かの方にお会いする。
そして、それぞれの生き方から、学んだり、考えさせらたりもする。

昨日今日は、温顔の人に会えて、幸せであった。



夕食膳を配膳車に返すとき、
ドアを開けた途端、真正面に、美しい落日を見た。
カメラを持って、ルーフバルコニーに行く。
今夕は、海に沈む夕日ではなく、水平線上の雲の帯に消える夕日であった。





部屋に戻り、窓の月を見る。（７時前）



その時の夕雲。





入浴後、再び月を眺める。



今日も、無事に一日を終えることができた。

針槐（ハリエンジユ）ほか

部屋に籠りっきり一日だったので、
夕食前、散歩に出かけた。
（２０００歩あまりの散歩。）
風の中を歩いてきた。

桜の木の実の、
その後の様子も気になっていた。
赤く熟したものも、
赤みを帯び始めたも、
若草色のままのもの、
色々である。

実のなった小枝が、
折からの風に揺れて、
なかなか画面に収まってくれなかった。




どんぐりを少し小型にしたような形の実。
食するサクランボの形ではない。


ナガミヒナゲシの花を
一つ見つけた。


別の場所で、
ナガミヒナゲシの実も。




針槐の香が漂う季節になった。
（ハリエンジュ＝ニセアカシア）
昨年も、この丈の低い木の、
房状に垂れた花の写真を撮った。






歩いているうちに、
藤棚の側に出た。
広い屋敷の一部に作られた、
かなり大きな藤棚。

隣接する畑には、
エンドウの花も咲いていた。
野菜の花だが、
おしゃれな色や形をしている
と、いつも感心する。


ヒメツルソバのかわいい花も咲いていた。
これからは、あちらこちらで見かけるだろう。


野でよく見かける花。
（その名を知らない。）


白塀の側に、咲きそろったアヤメ？ アイリス？


私の部屋から見える小さなグランドで、運動会が行われていた。
多分地区民の運動会であろう。
テントが６張り。
万国旗も揺れている。
昨年も、窓辺に立って眺めた。
毎年の行事なのだろう。



散歩の途中、人影のないグランドに、
私もひととき立って、遠い海を眺めた。

落日と夕月

４月２８日の落日と夕月

夕食後、落日を眺める。
（南廊下のルーフバルコニーより）

落日を一緒に眺める人もなく。
かつては、Ｋさん、Ｎさんなどと
眺めた日もあったけれど……。
ここ一年の間に出会いあり別れあり、
施設の人の動きは激しい。
『方丈記』の書き出しを思い出しながら、
刻々色を変えつつ沈む夕日をひとり眺めた。











部屋の窓からは、夕月も。

烏帽子山と平家山

今日は楽しい一日であった。
かつて同じ職場で働いた友達のＲさんと、
河口の部屋で、４時間歓談した。

Ｒさんは、私のブログを読んでくださっている。
＜窓から見える風景写真（山並みなど）＞を見て、
烏帽子山や平家山が写っていると、電話で話してくださった。
私が山の名前を知っているのは、「権現山」だけである。
来訪の機会にぜひ、名前を教えてもらおうと思っていた。

今日は晴れの良い天気ではあったが、山容の不鮮明な日であった。
ぼんやり霞んだ山々を眺めながら、山の形や方角で、
「烏帽子山」と「平家山」について教えてもらった。



（夕方になって、多少山並みが見えやすくなった。
左手後方に見える高い山が烏帽子山。
その右寄りに見える、手前の山が平家山であろう。）

話というものは尽きないものだ。
＜ポニー＞で食事をしながら話して以来といえば、
幾年が過ぎたのだろう？
あの時は、互いのタブレットを持参して話したように思う。

人との対話を４時間も楽しんだのは、久々のことである。
二人でコーヒーを飲みに出かけようと思っていたが、それもせず。
散歩にゆこうかと言いつつ、それもせず、
ただひたすら、河口の狭い部屋で語らいを楽しんだ。
互いの来し方、行く末のことなども含めて。



夕食は、親子丼。



目先が変わると、子どものように嬉しくなる。

群生したナガミヒナゲシ

妹から、LINEメールで届いた
ナガミヒナゲシの群生。




オレンジ色のナガミヒナゲシの花は、今の季節、個でもよし、群れてよしの花である。

子どものころにはなかった花だ。
そのはず、外来種で、初めて東京で見つかったのが１９６１年という。
全国各地で見られるようになったのは、２００７年ころからという。

ただ、ナガミヒナゲシ（長実雛罌粟＜芥子＞）は、その名のとおり、長実であり、その中には１０００〜２０００個もの芥子粒が入っており、繁殖力がものすごいのだ。その増え方は爆発的なものであるという。

妹も一昨年、一つの実を道端から持ち帰り、庭に放置したところ、昨年は数個の花が咲いただけであったのに、今年は写真のように群生したという。

園芸花として楽しむには、花が終わると同時に切り取った方がいいらしい。（粒の弾けぬうちに。）

ナガミヒナゲシは、品のいい野趣に富んだ花として好きで、数年前、増えすぎて困ると話されたヨウちゃんに頼んで、庭のあちこちに撒いてもらった。が、花は咲かなかった。よほど土壌が適していなかったのだろう。

４月２８の朝日

５時半に目覚めた。
＜朝日を眺めるなら今＞
と、起き上がった。
カーテンを開けると、
まだ、山の端に茜色の広がる空であった。

わずかな時間、他ごとをしている間に、
お日さまが、山の端からのぞいた。
その後、山の端を離れるまでの早いこと！

（あいにく、スマホはインストール中で使えず、
アイパッドで撮影。
ブログに掲載するための最小のサイズがなく、
大きめな写真となる。）







好天の気配。
今日は、友達の訪問を楽しみにしている。
（窓から見える＜山の名前＞を教えてもらえるかもしれない。）

白いアマリリス

タクシーを呼んだ後、
＜あッ、アマリリス！＞
と、広縁に置いたままの鉢を思い出した。
水を与えずに、出かけるところだった。


白い花。

赤色のアマリリスは、
とっくに咲き終わった。
遅れて咲いた白色は、
ひと茎に四個も、ほぼ一斉に開花した。
茎が難儀そうである。


１０時半、河口の部屋に戻る。
いつもの慣いで、窓に広がる景色を眺める。
と、パラシュートのような雲が浮かんでいる。
カメラを手にして立ち上がったが、
韓国と北朝鮮の首脳会談を報じる
放映中のテレビ画面が気になり、
暫く、それを見た。
両首相、和やかな雰囲気である。
民族間の融和がうまくゆけばいい、と思う。
異なる政治形態の歴史を歩んだ両者が
今日の会談でどんな一歩を踏み出すことになるのか？
関心をもって、一挙手一投足、一言一句を見守る。
話し合いが、希望や新たな時代を生み出すことを願いながら。
対立を繰り返してきた南北とは思えない雰囲気であった。
演出だけではなさそうである。

日本でも、もっと話し合いが重んじられなくてはいけない。
少数派の意見が軽んじられすぎる世の中では、
不満が募るばかりだ。
政府は、自らの不正を訊すことなく、
新たな審議を始めようとしている。
未解決の出来事について、
真摯に話し合ってほしいものだ、
などと、思いが日本にまで及んでいるうちに………、

雲は形を崩していた。
もう落下傘の形ではなくなっていた。

水と同じく、雲も一所にとどまることはない。
（人もまた同じである。）




昼前の空。