空の音符

　七月も、今日でおしまい。
　目覚めるとすぐ、昨日剪定してもらった庭に降り立った。

　薄曇りの空の広がり。
　電線に、燕が集合していた。
　意思あるものの如く、それぞれの位置を占めて。
　今年巣だった子燕もいるのだろう。

　南へ渡る季節が近づきつつあるのだろうか。

　これからは、朝ごとに、電線を見上げることになるだろう。

　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　

多忙な一日

　平素の10日分を、一日に凝縮したような、多忙な一日であった。
　午前中は、美容院に出かけ、一方、家の方では、朝早くから庭木の剪定をしてもらった。

　繁った庭木が、狭い庭の通り道をふさいでいたが、やっと清々しくなった。
　が、髪といい、庭木といい、刈ったばかりのときは、よそよそしくてなんだか落ち着かない。
　いずれも、なじむのには、時を経ることが必要らしい。

　　　　　　　　　

　


　今朝、＜数独＞の用紙をコピーしたあと、「内部に、修理の必要箇所がある」との表示が出て、プリンターの使用が不可となった。
　一月前から、予告は出ていたのだが、ついにその日が来てしまった。
　昼過ぎ、ソコロに電話して相談し、買い換えることにした。
　Ｓさんが、カタログを持ってきてくださった。
　キャノンとエプソンを比較し、結局、＜ＥＰＳＯＮ　ＥＰ-803＞という機種に決めた。

　その折、数独の面白さを話題とした。
　数独という遊び？を思いついた人は、賢い。
　私は、土曜日の朝日新聞と、日曜日の読売新聞に掲載される＜数独＞を楽しみにしている。

　（いま、パソコンで確かめ、問題が提供されているのを初めて知った。が、すぐには、印刷できないので、プリンターが届いたら、掲載の＜数独＞にも挑戦してみよう。＞

　今日の問題は、難易度４。
　庭師夫妻の接待をしたり、ソコロのＳさんと話したり、友達が岡山名産の葡萄、ニューピオーネとマスカット（下の写真）を届けてくれたので、お礼の電話をしたり、時間が細切れになった。数独の思考は寸断され、やっと入浴前に解き終えた。小さな満足！


　　　　　　　　　　　　　　

母の命日

　今日は、母の命日である。
　平成４年の死の日から、長い歳月が流れた。
　夏真っ盛りの暑い日であった。

　今朝、桔梗の花を供えようと、裏庭に出てみると、秋めいた雲が流れていた。
　他界の日に比べれば、涼しい夏の一日になりそうな気配であった。

　　　　　　　　　　

　午前中、Ｍ歯科医院に、定期の検査を受けに行った。
　市道をはさんで、解体工事が行われていた。
　Ｎ病院が取り壊され、新築されるのだという。
　母が最期を迎えた病院の個室は、すでに壊されていた。

　命日の今日、最期の居場所の解体にめぐり合う不思議を思いつつ、作業を眺めた。

　　　　　　　　　　　　

　父母が長く過ごした昔の家も、２６年前に姿を消した。が、家の側にあった黄色いカンナの花だけは、今年も屋敷跡に咲いて、夏の風情を漂わせている。
　この花を眺めると、昔の家を思い出す。

　滅ぶものあり、生きながらえるものあり、変貌は様々。

　　　　　　　　　　　　　　　　

大暑とか

　今日は＜大暑＞。
　台風一過、むしろ涼しい一日である。
　しかし、＜大暑＞から＜立秋＞までは、猛暑日が当たり前ということになっているから、今日は気まぐれな涼しさなのであろう。

　日本列島のあちこちに、自然災害が多すぎて、心が傷む。
　当地は、暑さもほどほどで、申し訳ないほど安泰だ。
　私自身、年の割には、まずまずの元気だし…。

　過日、友達が山口の病院で下肢静脈瘤の手術をするというので、見舞いがてら山口のセントコアに宿泊した。
　簡単な手術だと聞いていたが、手術は手術。
　一昼夜と術後は、やはり難儀そうであった。

　私は、生涯、手術はしないつもりだ。
　たとえ命を縮めることになったとしても。

　セントコアの前庭には、百日紅の花が咲いて、蝉の大群が宿っていた。木が悲鳴を上げているようであった。　

　　　　　　

　　　　　　　　　　　　


　帰宅してみると、花開くのを楽しみにしていた梔子の花が、盛りを過ぎて薄汚れていた。
　開花の瞬間を見ることできなくて、残念至極。
　今年の蕾は、一つだけであった。これも寂しい限り。

　　　　　　

葉隠れに

　大型の台風が来るという。
　今は、嵐の前の静けさなのか、庭木の小さな揺れもない。
　しかし、家周りを一応見回って、台風に備えた。
　備えがよければ、大きないたずらをせずに、台風は過ぎ去ってくれそうな気がして。

　クモの巣を払いながら、庭を歩いていると、葉隠れに咲く小さな花に気づいた。
　万両の花である。まだ咲き始めたばかり。
　小さな円錐状の蕾も可愛らしい。

　　　　　　　　　　　　

グラントワのレストランで

　久しぶりに、グラントワのレストラン＜ポニー＞に行った。
　長い間、賀状交換で、互いの生活の一端を知るだけだったＭ子さんに会うために。
　東京からの里帰りを機に、４０年ぶりの再会である。
　しかし、彼女によれば、一度、駅前のＨ喫茶店で会ったことがあるとのこと。私はきれいさっぱり忘れてしまっているのだが、若い人の記憶だから間違いないだろう。
　通勤の途次よく利用した、その喫茶店が、駅前から姿を消して久しい。
　Ｍ子さんにとっても、思い出の中にある街の風景は、帰省ごとに変貌している様子である。

　今日は、昔の思い出ばかりでなく、来し方や身辺のことにも話が及んだ。
　賢く美少女だったＭ子さんが、今は、優秀で頼もしい二児の母である。
　有名大学の教授であるご主人や両家のご両親のこと、パソコンやケイタイのことまで、話は多岐に渡った。
　
　２時間あまり対座して、上手に年を重ねた人を、つくづく美しいと思った。
　歳月とともに、老醜を募らせるだけの私にとっては、まるで少女の延長線上にあるかのような５０過ぎが、若く華やいで見えた。
　私にも、そんな時代があったはずではあるけれど……。

　レストランのテーブルを挟んで撮ったＭ子さんの写真に、今日の、＜７月の空とグラントワ西エントランス前の石見瓦の側壁＞（添付写真）を添えて、早速、手紙を書き送った。


　　　　　　　　　

刈り残されたナデシコ

　崖に伸びた夏草を、例年通り、同級生のＨさんに刈ってもらった。
　鬱陶しさのなくなった崖を見ていると、ナデシコの一輪が刈り残してあった。
　か弱い花を刈り残すという技と心遣いを嬉しく眺めた。
　
　猛暑続きの日々。
　崖にも強烈な夏の日差しが注いでいたが、ナデシコの花には秋の気配が感じられる。
　Ｈ夫人のヨウちゃんも一緒に来て、溝の掃除や草取りをしてくださった。
　いつも二人の働きぶりに感心する。
　私の手に負えないことが難なく片づいてゆく。　

　　　　　　　　　　

　昨年の草刈りの折、ヨウちゃんからもらった小鉢に、ネジバナが咲いた。
　秋の気配を伝える花は、みな淡い。

　　　　　　　　　　　　　　　

公田耕一現象

　いまだに公田耕一が、心の片隅に生きている。
　見ず知らずのホームレス歌人・公田耕一。
　2008年の暮れ、＜朝日歌壇＞に、突如彗星のように現れ、いつの間にか紙面から姿を消した歌人。
　私はひととき、月曜日には必ず、公田耕一に会うため、朝日歌壇のページを開けるのを楽しみにした。

　公田耕一に特別な視線を送った人は非常に多い。
　朝日新聞の記事にもなり、天声人語でも取り上げられ、朝日歌壇には、この歌人の歌が掲載されなくなった後、公田耕一を案じる歌が多く寄せられたほどだ。

　『ホームレス歌人のいた冬』（添付の写真）の著者三山喬氏も、公田耕一の存在に関心を持たれた。この本は、＜その正体と、突然に消えた後の消息を求めて、横浜寿町のドヤ街に入り込んだ著者の、地を這うような探索＞の追跡物語である。
　　　　　　　　
　結果的には、その消息は不明のままだが、この著書の徹底した追求の姿勢と綿密な記録に感動した。かつて朝日新聞の記者だった筆者の、記者の目が文中に光っている。

　ありがたく思ったのは、再び公田耕一の歌に巡り合えたことだった。
　以下は、引用された歌からの孫引きである。

　　　（柔らかい時計）を持ちて炊き出しのカレーの列に二時間並ぶ
　　　鍵持たぬ生活に慣れ年を越す今さら何を脱ぎ棄てたのか
　　　パンのみで生きるにあらず配給のパンのみみにて一日生きる
　　　百均の『赤いきつね』と迷いつつ月曜日だけ買ふ朝日新聞
　　　美しき星空の下眠りゆくグレコの唄を聴くは幻
　　　ホームレス歌人の記事を他人事（ひとごと）のやうに読めども涙零（こぼ）しぬ
　　　胸を病み医療保護受けドヤ街の棺（ひつぎ）のやうな一室に居る
　　　温かき缶コーヒーを抱きて寝て覚めれば冷えしコーヒー啜る
　　　雨降れば水槽の底にゐる如く図書館の地下でミステリー読む

　上記の歌は、その一部である。

　第六章は、＜獄中歌人・郷隼人からの手紙＞となっていて、ロサンゼルスの獄にいて、公田耕一同様、朝日歌壇にしばしば登場した歌人・郷隼人に触れている。
　筆者の書き送った質問に応えた手紙に、郷隼人の思いが如実に語られている。

　　　囚人の己れが＜（ホームレス）公田＞想いつつ食むＨＯＴＭＥＡＬを

　と、公田耕一を詠んだ歌が朝日歌壇に掲載されたことを、この本で思い出した。
　
　　　真夜（まよ）独り歌詠む時間（とき）に人間としての尊厳（ディグニティ)戻る独房
　　　死刑囚の緻密に描きし絵の中に太く「生きる」と掛け軸にあり

　歌壇で読んだ記憶がある上記の歌も、引用されていた。

　「＜アメリカ＞郷隼人」の歌は、「＜ホームレス＞公田耕一」よりずっと長期間、朝日歌壇に掲載された。
　郷隼人は、罪を犯した後、獄中にあって歌を詠まれた。歌を詠むこと、そして、朝日歌壇に投稿した歌が、採用掲載されることを救いとしてこられたのだろう。
　だが、最近、郷隼人の歌も見かけなくなった。その消息は分からない。

　二人の歌人には、極限状況にありながら、歌を投稿し続けるという共通項があった。
　なぜか私は、こうした逆境の中で、自らと向き合って生きる人に心惹かれる。

　かつては、毎日歌壇に掲載の島秋人の歌を追い続けた。彼も死刑囚であった。
　その歌歴は長く、のちに『遺愛集』という歌集にまとめられた。
　今日は、その歌集を拾い読みした。
　ブログを始めて間もない頃、この歌集について詳しく書いたことも思い出した。

　大岡信の＜折々のうた＞（朝日・2006・6・15）には、次の歌が取り上げられている。

　　　この澄めるこころ在るとは識（し）らず来て刑死の明日に迫る夜温（ぬく）し


　ごく平凡に生きることもできたはずの人たち。
　しかし、公田耕一・郷隼人・島秋人ら３人の歌人は、それぞれに、転落の人生を歩まざるを得なかった。
　ただ、三人には救いの歌があった。そして、その歌は、読者の心に不思議な感銘を与えて止まない。
　

　　　　　　　　　　　　

桔梗とランタナとムラサキゴテンの花

　後ろ壁の前に、桔梗が咲き始めた。
　当分の間、この涼しげな花が目を楽しませてくれる。
　いかにも和の風情である。

　　　　　　

　ランタナは、花壇の隅に咲いている。
　精力的にはびこるので、昨年末に思い切り刈り込んでおいたのだが、今年も花をつけた。

　この花の名前をよく忘れる。
　カタカナの名前は、特に覚えにくい。意味の分からぬままに、記憶するためだろう。
　咲き始めたときから、その名を思い出そうと努めたが、記憶の引き出しの奥から出てくれない。
　ついに、妹に電話して尋ねた。
　「４字の名前で、云々」
　と、説明する。
　妹も、私の尋ねている花をイメージしながら、私同様、名前が出てこない様子だった。
　「ちょっと待ってね」と、主人に尋ね、
　「ランタナ」と、教えてくれた。
　三人寄れば、文殊の知恵だ。
　今度はしっかり覚えておこうと思ってはいるけれど、来年の今頃は、また記憶の引き出しを引っ掻き回すことになるかも知れない。
　ランタナを見ていると、小人の国のお祭のような気がする。
　花色も色々あって。(私の家にあるのは、黄色一色だけれど。）

　　　　　　

　ムラサキゴテンの名は、一度聞いたあと、忘れることはない。
　かなり以前、散歩を日常の勤めとしていたころ、知人から分けてもらって花壇にさした。
　そのとき、＜紫御殿＞とは、気取った名前だなと思った。
　ランタナの陰で、伸び悩んでいた紫色の肉厚な葉が、今年はかなり大きく育った。
　今朝、露草に似た形の、淡い紅紫色の花を二つ咲かせた。(写真は、その一つの花。）

　（追記　7月12日　今朝は三つ咲いていた。しかし、そのうちの二つは、昨日の朝も咲いていた。が、日中と夕べに見たときには、姿を消していた。折り畳まれた葉に包み込まれるように。
　ムラサキゴテンの花は、朝開花し、昼過ぎころから葉の中で休息し、翌朝また開くという不思議なメカニズムを持っているのだろうか？）

　　　　　　　　　

一日花と夏の空

　昨日、梅雨明けが報じられた。
　例年よりずいぶん早く…。
　いよいよ本格的な、暑い夏の日が続くのかと思うと、少々うんざりする。
　夏は、どうしても好きになれない。が、夏があるからこそ、それに続く秋が楽しみだともいえる。
　巡る季節の一つとして、付き合ってゆくしか仕方がない。

　裏庭の木槿が咲き始めた。
　＜一日花・槿花一日之栄＞である。
　この花は、秋の季語。夏に咲きつつ、秋の気配を潜ませている。
　木槿の花を見上げた空にも、秋を予感させる雲が漂っていた。　


　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　


　前庭のモミジだけ、今年も、プロペラに似た形の、赤い実をつけた。
　このモミジは古木である。自らの命をつなぐための営みだろうか。