10月終わる

　10月、最後の日となった。

　近所の人が、ガン手術を受け、現在、抗癌剤治療を受けておらることを知った。
　術後、4か月も経って、その事実を知るとは！

　近所の情報が、耳に届かない。
　過日亡くなられた、一つ年長の女性も、死因はガンであったと、今日聞いた。
　通夜の当日、私ばかりでなく、病んでおられることさえ、近所の人のほとんどが知らなかった。
　入院しておられたのかどうかさえ、いまだに知らない。

　まるで大都会に住んでいるかのような、希薄な人間関係である。
　さっぱりしているともいえるし、至極寂しいことともいえる。

　近所へお見舞いに出かけた。
　全く知らずにいて、お見舞いの遅れたことを詫びて。

　比較的親しい人なので、いろいろな話をうかがった。
　手術よりも、術後の抗癌剤治療が大変らしい。
　そのことについは、聞き及んでいたけれど、治療中の人から直接話を聞くのは、今日が初めてであった。

　髪が完全に抜け落ちていた。
　でも、枕のうえに、黒髪がばさばさ落ちるのをみるより、よほど気分が楽である、と。
　その心境を察することができる。
　辛い日々だっただろうと思う。
　そしてこれからも、しばらくは。

　ホスピスのある病院に移って、緩和ケアを受け、楽になりたいと思った日もある、とも語られた。
　今なお、抵抗力がなくて、疲れやすく、足が弱ってしまった、etc。

　ガンの患者数は、増え続けているようだ。
　私のような高齢の場合は、ガンとともに生きる生き方の選択も可能であるが、若い人はそうもゆくまい。
　病は、みな大変だ。
　その中でも、ガンは、やはり相当厄介な病のようだ。

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　×　×　×　×　×　×　×　×　×　×　×　×　×　


　先日、佐藤愛子さんの『箴言集』＜ああ面白かったと言って死にたい＞を読んだ。
　著者は私より10歳年長なので、現在、91歳を生きておられる。
　
　この箴言集は、多数ある著作から、編集者が、名句名言を抜粋し、編集されたものである。
　私は、著者のような、しっかりした生き方はできないけれど、心の持ち方については共鳴することが多く、そのいくつかをメモした。
　それを読み直してみると、私の現在に関わるものばかり……。（下記のとおり）
　『箴言集』の中身は、もっと多種多様なものなのである。
　

　　　※　人間すべて老いれば孤独寂寥に耐えねばならないのである。　　　
　　　　　それをしっかり耐えることが人生の総仕上げなのだ。（Ｐ16）

　　　※　長生きして我慢の力を涵養し、自然に枯れて行って枯木のように
　　　　　朽ち倒れる――。
　　　　　それが私の理想の死である。
　　　　　枯れ朽ちて死んだ身には葬儀など、どうでもよい。葬儀は死者のため
　　　　　のものではなく、遺された人のセレモニィであろう。義理の花輪が立
　　　　　ち並び弔問客が大勢集まったとしても、次元の違う世界に行った魂に
　　　　　は嬉しくも何ともないだろう。（Ｐ33）

　　　※　どんなふうに死にたいか、と私は時々自分に訊ねる。殆どの人が
　　　　　願うように私もやはり「ポックリ」死ぬことが理想である。しかしそ
　　　　　んな幸福な人はごく少数の選ばれた人たちであろうから、私はやがて
　　　　　訪れる私の死を何とか上手に受け容れたいと考える。上手に受け容れ
　　　　　るということは、出来るだけ抵抗せず自然体で受け入れたいというこ
　　　　　とだ。（Ｐ36）

　　　　　……死を拒否しようと努力するのではなく、馴染んでおきたいと思う。
　　　　　少しずつ死に近づいていよう。無理な健康法はするまい。不自然な長
　　　　　命は願わない。余剰エネルギーの始末に苦しまなくてもいいように、
　　　　　身体に鞭打って働きつづけよう。（Ｐ37）

　　　※　人生は美しいことだけ憶えていればいい――。私はそう考えている。
　　　　　苦しいことの中に美しさを見つけられればもっといい。
　　　　　「――ああ面白かった」
　　　　　死ぬ時、そういって死ねれば更にいい。私はそう思っている。（Ｐ43）　

　　　※　人間、ムリはいけない。どんなことであれ、そう「したいからする」
　　　　　のでなくてはならない。（Ｐ60）

　　　※　人は元気なうちにしておかなければならないことが沢山ある。我慢の
　　　　　力を養っておくのもそのひとつだ。私は将来、重病になって苦痛と戦
　　　　　わなければならなくなった時のことをよく考える。薬の力の及ばない
　　　　　苦痛に襲われた時は、我慢の力頼りである。元気な時から苦痛を逃れ
　　　　　ることばかり考えていると、その時になって七転八倒しなければなら
　　　　　ない。それは困る。（Ｐ114）

　　　※　人は一人一人みな違う。その人その人の体質や気質、病状に、その原
　　　　　因によって身体によいものは違ってくる筈である。あれを食べよ、こ
　　　　　れは食うなと専門家は知識によって指導するが、それが効果を上げる
　　　　　場合もあればそうでない時もある。確実なことは「その時のその人に
　　　　　とって必要な食物」であり必要な運動である。だから私は一般的な健
　　　　　康法や健康食品に関心がない。（Ｐ117）

10月の庭 （ピンクバナナ熟して）

　一昨日、草花舎へ行った。
　特別な目的はなく、ただコーヒーをいただくために。

　ピンクバナナが熟し、ひとりでに皮が剥けていた。
　普通に食するバナナも、収穫せずに放置すれば、同じような熟し方をするのだろう。

　　　　　　

　庭の木々は、実をつけたり紅葉をしたり、秋真っ盛りである。
　熟柿には、雀が群がっていた。
　が、私の気配を感じて、ぱっと舞い上がってしまった。
　熟柿は、恰好の餌らしい。

　今年の秋は、時折、完璧な青空の日がある。
　この日の空も、そうであった。
　見上げる樹上は、藍青色の空ばかり。

　　

　　

　　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　活け花と窓辺の風景。

　　


　　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　抹茶ケーキとコーヒをいただく。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　さらに、Ｔちゃんの加工された、美味しい柚子入り飲料も。

　　

　　　　　　　　　　　　　　　

空蝉と夕月

　草花舎のお客様（私は初めてお会いしたような気がする。が、常連客なのであろう）が、花瓶に挿してあったホトトギスの葉に、持参の蝉の抜け殻を置かれた。
　カウンターの一輪挿しの上で、抜け殻は、ごく自然に同化していた。


　空蝉！
　小さくて、土色をしている。
　＜ニーニーゼミ＞の抜け殻だという。
　初めて見る類である。

　セミの抜け殻と言えば、あめ色に決まっていると思っていた。
　人生のこれまで、それしか見る機会がなかったからだ。
　昆虫図鑑を開けて、＜なるどど！＞と、思った。
　間違いなく、ニーニーゼミのものだ。
　
　

　この夏は、ニーニーゼミの声に満ちていた。
　晩夏に少し、ツクツホーシが鳴いたけれども。

　ヒグラシの声も、アブラゼミの声も、耳にしなかった。
　蝉の世界にも、異変が起きてるのだろうか、と思ったものだ。
　
　世の中、異変だらけだ。


　そして今日、晩秋になって、空蝉に合うのも不思議なことだ。

　　　　　　
　　　　　　　　


　
　私は、草花舎の帰り道、ずっと「相性」というものについて考えていた。
　どうも＜相性がよくない＞と思うとき、相手もそう思っているのだろうな、などと。

　人の姿形に相似性は少ないように、心だって、千差万別。
　考え方が似ていないから、この世は面白いのかもしれない…などと。

　取り留めもないことを考えていた私の目が、夕月をとらえた。
　南の空に、その月は美しかった。
　

　　　　　

赤瀬川原平さん死去のニュース

　今朝、新聞を読んで驚いた。
　赤瀬川原平さんが亡くなられたという。
　敗血症という病で。

　私とほぼ同世代だと思っていた。
　が、正確には４歳若く、77歳で亡くなられたのだと知り、残念な思いをさらに深くした。

　尾辻克彦著『父が消えた』（1981年・芥川賞受賞）を読んで感動し、以来、その名前を記憶した。
　一方、同一人物が、赤瀬川原平の名で、画家としても活躍。

　作家・画家という枠を超えて、非常に独創的な発想をされる、希有な人であった。

　と言っても、『父が消えた』の後、私が興味をもって読んだのは、『老人力』。
　その後に、もう一冊『四角形の歴史』を読んだけなのだけれど。

　その発想の面白さやユーモアに関しては、比類をみない。


　今日は、赤瀬川原平さんの死を悼みながら、私の手元にある『老人力』（筑摩書房・1998年刊）と『四角形の歴史』（毎日新聞社・2006年刊）を再読した。（下の写真）

　　　　　　


　やはり赤瀬川さんは楽しい。
　亡くなられたというのに、『老人力』は面白すぎ、絶えず口角が上がりっぱなしだ。
　胸のあたりが、可笑しさで、クックックッと揺れる。
　16年前に読んだ本なので、細部は忘れている。（22歳の若さで、胃の三分の二を失われたことなどは、きれいさっぱり忘れていた。）　
　老人力の日々深まる中、私自身の繰り返す愚かさなど、どうでもいい気になってくる。

　『四角形の歴史』は、含蓄のある作品である。
　絵がいいし、その構成がいい。
　『老人力』のような、クックッと胸をゆする可笑しみはないが、目のつけどころの独創性は、赤瀬川さんならではのものである。
　＜あとがき＞の記された月日が、私の誕生日と同じであることに気づき、なんでもない偶然が、妙に嬉しかった。

　赤瀬川原平さんのご冥福を祈りつつ本を閉じた。
　一気に二冊の本を読み上げたのはいいが、読了後、ひどく疲れを感じた。
　やはり年である。　　　　　

散歩と食事

　先日（10月24日）、Ｓ眼科からの帰り、川沿いの道を歩いた。
　Ｍ川の河岸は、秋の気配であった。
　ススキが揺れ、セイダカアワダチソウが、背丈を伸ばし…。
　悠然と、川の中にたたずむサギの姿もあった。

　
　考えてみると、朝食を抜いている。
　買い物の前に、食事をしようと考えた。
　グラントワに向かって歩き、レストラン＜ポニー＞に立ち寄った。


　　　　　

　　　　　

　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　


　＜鯛のポワレ＞を注文した。
　舌の痛みは、咀嚼には影響がなく、美味しくいただく。
　久しぶりに、食することの喜びを感じつつ。

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ポニーの活け花

　　

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　いただいた昼食のすべて


　グラントワの庭に、鉢植えの菊が飾られていた。（まだ仕事の途中らしく、作業用具が周りにおいてあった。）
　この秋に見る、初めての菊。
　盆栽や懸崖菊の数々。
　それらを眺めながら、、＜丹精込める＞とは、こういうことだろうな、と思う。

　　

　　

　　

　　

　　　　　　　　　　　　　


　街路樹も、紅葉が進んでいる。
　スーパーで買い物をし、タクシーで帰宅した。

　　

　　　　　　　　　　　　　

ほんとうのやさしさは

　　　　　　　　差し出された
　　　　　　　　ジャケットは
　　　　　　　　寒さに震える少女の
　　　　　　　　からだにかけられた

　　　　　　　　御嶽山の山頂の
　　　　　　　　危機迫る
　　　　　　　　噴火の中で

　　　　　　　　見知らぬ青年の　　　　
　　　　　　　　見知らぬ少女への
　　　　　　　　さりげない行為

　　　　　　　　ほんとうの
　　　　　　　　やさしさとは
　　　　　　　　そのようなものだろう

　　　　　　　　遠い昔
　　　　　　　　お寺に詣でた日を思い出す
　　　　　　　　長い石段をのぼるとき

　　　　　　　　老いた父にそっと手を添えたのは
　　　　　　　　甥のＹだった
　　　　　　　　まだ中学生の

　　　　　　　　そのやさしさに
　　　　　　　　私は感心し
　　　　　　　　その光景を忘れない

　　　　　　　　ほんとうのやさしさは
　　　　　　　　他人（ひと）の心に
　　　　　　　　小さな、しかし消えることのない
　　　　　　　　灯をともす

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（タブレットのメモより）

　追記―　10月26日朝　―　（昨夜読んだ本より）

　　　優しさというのは、喧嘩しないとか、おとなしいというのとは違うのよ。
　　　相手の気持を忖度（そんたく）出来るっていうのは、優しさの条件でしょう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤愛子の箴言集『ああ面白かったといって死にたい』より　　　　　　　　　　　


　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　花壇に自生したタマスダレ（撮影　10月22日）

ダイモンジソウ色々

　Ｔ医院で、定例の検査を受ける。
　今日は、血液検査（採血）の日なので、朝食抜きで出かけた。

　一昨日来、舌に痛みがある。
　初めは舌先だけだったのに、昨日は舌の上面へと場所が広がった。
　おまけに、肩の凝りが、異常である。
　血流にいいと聞く運動を試みたり、＜アンメルツ＞を塗ってみたり、私なりの努力はしているつもりだが、なかなかすっきりしない。　

　とにかく、左半身がよくない。
　左膝、左の腰、左坐骨、左足の神経痛（これは帯状疱疹の後遺症）、さらには左頭部に痛みが走ったり……。

　舌の痛みは、口の中（口腔）の問題なので、かかりつけのＭ歯科医院に行くべきかと思ったが、まずは主治医の先生に相談した。
　診察の結果、塗り薬を処方してくださった。軽い炎症のようだ、と。
　肩の凝りには、貼り薬を。

　身体は、年齢相応に悲鳴を上げている。
　少々は我慢しようと思いながら、病院へ行けば、つい先生に訴えることになる。

　今日は、特に老女の患者が多かった。
　私など、まだいい方なのかもしれない。
　自立できているのだから、と思う。

　インフルエンザの予防注射は、来月の4日から、開始とのこと。
　日を改めて、接種してもらうことにする。

　今日は色違いの「ダイモンジソウ」の鉢がたくさんあった。
　植物は、自分の出番を待って、ひと時を美しく咲く。
　慈しみ育てる人の愛と、それに応えて咲く花々の美しさに感心しながら、今日も楽しませていただいた。　


　　　　　　　

　　　　　　　

　　　


　　　

　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　

　茅の裾に、「ナンバンギセル（思い草）」を寄せ植えした鉢もあり、その花に出会えたのが嬉しかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（上の写真）

　
　薬剤師に幾度か勧められた＜ジェネリック医薬品＞に、今日から変更した。
　経済的には、負担軽減のようだが……。
　
　効力が同じというのに、なぜ、＜先発薬＞（高いタイプ）と＜ジェネリック＞（安いタイプ）に二分されるのか、理由がよくわからない。
　そして、飲みなれた薬を、ジェネリックに替えよと勧められるわけも。
　骨粗鬆症の薬だけは、従来通りだった。


　バスの時間までかなり待たなくてはならないので、ついでに＜Ｓ眼科＞にゆくことにした。
　タクシー呼んで。

　視力検査や眼圧その他、一通りの検査をしていただき、診察を受けた。
　右眼1・2、左眼0・9。
　現在、目は快調だが、検査を受けると、多少の違いはあるようだ。（やはり悪いのは左の眼）

　受診後、川沿いの道を散歩した。（タクシーに頼らず）
　雲一つない快晴の空のもと、3000歩の自力歩行を楽しんだ。　

父の命日

　今日は、父の祥月命日である。
　死の日から、ちょうど20年が過ぎた。
　早くも20年、という思いである。
　私は、その間、何をしてきたのかしら？　


　一昨日の＜朝日俳壇＞で、大串章選の、下記の句が、目に留まった。


　　　　　　　曼珠沙華死者は生者とともに在り

　　　　　　　　　　　　　（東京都）たなべきよみ



　選者は、この句について、次のように述べておられる。

　　「死者は生者の胸中で生きている。その生者が亡くなれば死者も消える。」


　全くそのとおりだ！　と、思った。
　歴史に名を留めるような、わずかな人を除けば、みなそうだろう。

　父を知る人は、年ごとに少なくなっている。
　私自身についても、同じことだ。

　今、ＰＣに向かってブログを書いている私も、私を知る生者の亡きあとは、存在していた証など、何もなくなってしまうのだ。
　別に、それを虚しいこととも思わないけれど。

　必然の道理を、上記の句を読みつつ、改めて思ったのだった。

　
　句の季語が、曼珠沙華である。
　曼珠沙華だからこそ、この句は生きている。


　今年の曼珠沙華の花はとっくに終わり、今は、緑の濃い葉が茂っている。

　　　

　花が違うように、葉の色や形も、同じではない。
　　　　　　（左が淡黄色、右が赤の花）


　　
　私は、曼珠沙華が好きである。
　しかし、父は、庭に曼珠沙華を植えることを好まなかった。
　
　曼珠沙華は、田圃の畦道や田舎道、墓地の周辺などに多く咲く。
　父にとっては、縁起のいい花には思えなかったのだろう。
　父の思いに従い、生前、花を植えることはしなかった。

　
　が、父の死後、10年以上経って、庭の片隅に、曼珠沙華の球根を植えてもらった。
　以来、赤い花と淡黄色の曼珠沙華が咲く。
　私は、年々、その花を楽しんでいる。
　季節の花として。

　父の魂が風となって、このあたりを漂っても、別に咎めはしないだろう。
　「曼珠沙華、植えたんだね」
　と、寛容に許してくれるだろう。
　　
　昨夜は、就寝前に、生前の父のことをあれこれ思い出した。

台風一過

　日本列島を縦断して、台風19号は北上し、今朝、太平洋側に抜けた。
　各地に被害を残して。

　今日も、天候の落ち着かない一日であった。
　が、雨や風がおさまったので、歯の治療のため、Ｍ歯科医院へ行った。

　バス停に立っているときの空は、ひととき晴れやかであった。

　　　　　　　　　


　治療と定期の検査を終えると、ちょうど昼時となった。
　久しぶりに中華料理の小店によって、食事を済ませた。

　食後、スーパーへ向かう途中、街角に昔から立っている木を、見るともなく見た。

　　　　　　　　　　　　　　　

　赤い実がなっている。
　長年、目にしていたはずなのに、その実に、今まで全く気づかなかった。

　見ているようで、実は、何も見ていなかったらしい。
　実や葉、さらに木肌を観察しても、何の木であるか予想がつかなかった。


　買い物をし、タクシーで帰宅した。
　直後、郵便物を取り出そうとして、ポストに入っているメモに気づいた。
　近所の人の、訃報を告げるものであった。

　亡くなられたのは、私とほぼ同年、一つだけ年上の女性である。
　元気そうであっただけに、いまだに、その死が信じがたい。

　死の、不定（ふじょう）を思う。

　夜、通夜に出かけた。

体調不良は必ず？休日に

　今朝、前歯の具合がおかしくなった。
　お昼に、うっかりバナナを食べたところで、歯抜けになった。

　運悪く、明日は祝日で、診察をしてもらえない。
　１４日を待つしか仕方がない。
　
　しかし、果たして、１４日に外出できるかどうか定かではない。
　台風が近づきつつある。
　市の＜危機管理課＞からのメールによれば、「１３日午後、最接近する見込み」らしい。
　少し台風の動きが速くなっているようだ。
　それが吉となることを念ずるばかり。
　
　運が良ければ、１４日に、病院にゆけるかもしれない。
　それまで柔らかいものしか食べられず、自由に食する楽しみを、しばらく我慢しなくてはならない。


　どういうわけか、体調不良は不思議と、病院の休みの日にやってくる。
　この偶然は何だろう？！

　風邪や胃の不調は、売薬ですませている。
　今までは、それで大事に至らずにすんでいるのはありがたいけれど。
　歯の場合は、どうにもならない。


　最近、歩くことに関しては、不安が薄れている。
　胸苦しさが少なくなった。

　ところが、日々の老いは否めない。
　毎日、幾時間かは、ベッドで読書している。
　　（眼の手術で、活字が自由に読めるようになったのは、ありがたい。）

　原因の一つは、首の不快である。
　先日、美容院へ行ったとき、
　「凝っていますね、特に右が…」
　と、美容師さんに言われた。
　やはりな、と思った。
　押さえられたとき、右首筋が異常に痛かった。

　不快感のある左肩をかばい、バッグを慣れない右肩に掛けるよう努めていたら、今度は右肩がおかしくなった。
　首全体も。
　まっすぐに姿勢を保つのが難儀なので、しばしばベッドに行く。

　横たわって、本を読んでいるのが、一番楽だ。
　日によっては、テレビもうるさく感じるようになった。
　そして、日々、体調は変化する。


　先日、久しぶりに、メイ・サートンの詩集『一日一日が旅だから』を読み返した。
　同感しきり！

　ノーベル賞を受賞された赤崎勇氏のように、私より年上でありながら、研究三昧、現役で活躍なさる人の存在も励みにはなるけれど、どちらかといえば、メイ・サートンさんのように、防ぎようのない老いに抗いつつ、受容している人の言葉や姿勢が、受け入れやすい。


　　　　　　　老年とは
　　　　　　　未知の世界の探訪
　　　　　　　そう考えれば
　　　　　　　何とか受け入れられる
　　　　　　　挫折感は道づれ

　　　　　　　……（略）……

　　　　　　　一日一日が旅だから

　　　　　　　……（略）……　　　　＜「新しい地形」より　＞


　　　　　　　このごろでは
　　　　　　　なにごとも一筋縄でいかない
　　　　　　　服を着るのだって
　　　　　　　いっぱしの冒険だ
　　　　　　　ジーンズをはこうとすれば
　　　　　　　よろける
　　　　　　　シャツのボタンをはめるのは
　　　　　　　がまん比べ
　　　　　　　セーターを着ようと思えば　
　　　　　　　なかで迷子になる始末。
　　　　　　　それでもなんとか
　　　　　　　この身が服の中におさまったら
　　　　　　　ちょっとした勝ち戦
　　　　　　　ただ　わたしは早くも疲れ気味
　　　　　　　これから一日がはじまるというのに。　　＜「服を着る」＞

　メイ・サートンは、８２歳まで執筆活動をされ、８３歳で亡くなられた。
　引用した二つの詩は、晩年の作品である。

　私はまだ、着衣・脱衣に不便を感じることはない。
　だから、＜くすり＞と笑みを浮かべて読むことができる。
　が、またすぐ、《時間の問題だ》と、真顔になる。
　今日、簡単に抜けるはずもない歯が、ポロリと落ちたように、明日のことは分からない。
　泣きたい思いで、服を着たり脱いだりしなくてはならない日が、いつ来るかわからないのだ。

　メイ・サートンの晩年は、決して他人事ではない。　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今朝のシュウメイギク