朝日新聞の＜be on Saturday＞に、＜愛の旅人＞「ハンカチ振る浜辺の妻」 寺田寅彦と妻夏子 「団栗」が、２ページにわたって掲載されており、寺田寅彦の、未知だった若かりし時代の人生を知ることになった。
寺田寅彦の作品は、かつてかなり読んでいるので、「団栗」も読んだ可能性はあるが、細やかには思い出せない。
ベッドで、読んだ新聞をお腹のうえに載せ、結核によって２０歳にも届かぬ若さで、寅彦との間にできた娘一人を残して他界した、夏子という女性のことを、あれこれ思い描いていると、電話がかかってきた。
起き上がって受話器をとると、遠い昔の知己から、今日訪問してもいいかを尋ねる電話であった。かまわないと答えると、１０時に訪問するという。
私は慌てて、今何時かを尋ねた。
９時半近くだという。随分遅くまで、ベッドにいたものだ。
１０時は無理だから、時間をずらして欲しいと頼むと、では１０時半に…ということになった。
それから、慌しく支度した。
来訪者は二人。その二人が以前やってきたのは、いつだっただろう？ と考えるが、思い出せなかった。（昨年のお盆だったと、後で分かったのだが…。）
その時は、５０余年ぶりの再会であった。
が、この度は、その時から５か月目。
お互いの間に流れた空白の時間があまりに長った前回は、思いを繋ぐのにやや時間を要したが、今回は親しみの度合いが、始めから全く異なっていた。途中、電話や便りもあって、交わりに切れ目がなかったこともあって。
私より、８歳は若い二人である。
私は、最近、自分の力ではできないことが増えている。
そこで、訪問者があったときには、遠慮なく手助けを求めることにしている。
早速、＜申し訳ないけれど、日めくりカレンダーにを吊るすためのフックを取り付けて欲しい＞と頼んだ。ひとりがお安いことだと、すぐ応じてくれた。（写真）
（日めくりカレンダーは、先日、友人にいただいたものである。
一枚めくるごとに、新しい日が始まるというのは、新鮮な気分を掻き立ててくれ、ありがたい。
今は分厚いカレンダーだが、残り少なくなったとき、どんな一年を生きたことになるのだろう？！）
二人とは、遠い昔一年だけ、同じ土地に住んだという関係に過ぎない。だが、話は尽きることがない。
実は、なるべくなら、今日はお昼に草花舎に出かけたい、と思っていた。
というのは、また人頼みだが、草花舎の、YさんかTちゃんに、手助けしてもらいたいことがあったのだ。
ちょうどよい機会なので、草花舎は知らないという二人を誘った。
お昼には帰る予定だったようだが、まだ話し足りない様子もあったし、場所を換えて話を続けることにした。
実は、昨夕来、相当な時間をかけ、悪戦苦闘したにも拘らず、ネックレスの取り外しができず、困っていたのだった。入浴にもつけたまま、就寝時もそのままにしていたのだが、首を絞めるわけでもないけれど、つけた状態で居続けるのが、ずっと気になっていた。
近所の人に、「ネックレスを外して」と頼むわけにもいかず、思案の末、草花舎に出かければ、何とかなると、昨夜来思っていたのだった。
草花舎に入るや否や、Tちゃんに見てもらった。
鎖が妙な絡まり方をしていたらしい。取り外しにはTちゃんでさえ時間がかかった。これは自分では外しにくいと言いつつ、苦労の末、取り外しに成功。
今日はTちゃんにも、お世話になってしまった。
昨日来、絡まり続けていたネックレスが首からなくなると、ほっとした。
それを見ていた男性の知己どもは、そんなことぐらい僕たちがしてあげたのに、と言う。しかし、フックのとり付けは頼めても、いくらなんでも、ネックレスを外してとは頼めない。Yさんも、傍から、それはそうよね、と同感。
昨年の暮れにも、姪がやって来るなり、缶詰めの蓋を開けてもらった。
缶きりがうまく使えなくて。
これからは年々というか、日を追って、できない事が増えてゆくのだろうと思う。
その話に至ったとき、私より若い知己たちは、用があれば、いつでも手伝いに飛んで来るからとは言ってくれたが、ことはそう簡単にはゆかないだろう。
不便を凌がなくてはならないのが、老いというものかもしれないと、つくづく思う。
心細いことと言えば、今朝も、服に着替えながら、少しずつ細る身体を気にした。 この調子なら、あのズボンが履けるかもしれない、とふと思った。
来客があるのだから、今しなくてもいいことなのに、ごそごそと洋服ダンスを開き、ズボンを取り出した。
もう２５年も前に仕立てたズボンである。
当時はパンタロンスーツが流行っていて、冬用２着と夏用１着を仕立ててもらった。夏用はとっくに処分したが、冬用は２着とも傷みもせず、まだ健在なのだ。そのズボンは、裾広がりだったので、１５年ほど前に、普通のズボンに手直ししてもらった。（今はパンツというのかもしれない。）
その中の一つは臙脂色で、特に気に入っている。
それが履けないと気づいたのは、いつだっただろう？
知らぬ間に、ウエストや腰周りが大きくなって入らなくなっていたのだ。それが分かったときには、うんざりした。せめてこれが履けるくらいには、細まりたいと思った。
が、その後、それは容易なことではないと、すでに諦めていた。
ところが、今朝、試みに履いてみると、楽々とファスナーを引き上げることができたのである。一体、どうなったんだろう？ と、訝った。
妙なもので、履けると分かると、それを喜ぶ気持ちより、なぜ細くなったのかが気になるのだった。
お正月で、お餅を沢山食べているのにと思えば、疑うのはやはり病気である。 しかし、またすぐに、＜まあいいか、たいした命でもないし…＞と考えを改めた。
人間というのは、生きてる限り、心の休まる暇はないようだ。
それはさておいて、今日、教えてもらった石見の方言を一つ書き留めておこう。
「とぎ」という言葉。
「伽」の意味ではなくて、「角」といったような意味らしい。
アクセントは、最初の＜と＞にあるようだ。
「とぎを曲がったら…」というように使うらしい。
長年、石見に生きながら、この年になって、初めて耳にする方言であった。
今日の訪問者は、石見弁丸出しを恥じない人たちである。
彼らと対話するとき、意味が取れないと、私は、すぐ聞き質すことにしている。
草花舎から帰って、昨年亡くなった知己、Oさん蒐集の＜石見方言集＞を取り出してみた。が、それには載っていなかった。
生前には、新たに知った方言を互いに教えあっていたのだが…。
＜と＞の欄に補足しながら、
「Oさん、＜とぎ＞という方言があるんだって！」
と、亡き彼に語りかけながら、私はもの悲しくなっていた。
最近、とみに気弱になっているようだ。
