老人の心

母の病室は四人部屋だ。
みなお年寄りだが、僕と母の目の前の人の息子さんは毎日見舞いに来る。
けどあとのふたりは親族が見舞いに来たところを一度も見たことがない。
いつも僕たちが話をしているのを羨ましそうな眼で見ている。
独りで一日何を考えているのだろう、老人の心を思う。
この間も末期がんの患者が同じ部屋の病人を殺したというニュースがあった。
少年の心については語っても老人の心について語らないのはおかしい。