001 函館（北海道）・・・啄木も寒いのだろう背を向けて

「北海道２泊３日２万２０００円」という格安ツアーとは、いったいどんな内容なのだろうかという興味が発端で、夫婦二人の函館－小樽－札幌ツアーが決行された。冬休み直前というシーズン・オフだからか、３つの街のクリスマス・イルミネーション見物という、いささか侘しい売り物ではあるが、往復ともＪＡＬを利用、朝２夕１の食事付でこの料金というのだ。

羽田から小さな飛行機で函館に飛ぶ。搭乗手続きなどは個々に行うから、ツアーといっても団体行動のわずらわしさはない。実によくシステム化されていて、自分が何かの流通物資になったかのように錯覚するほどだ。羽田を発ったのが午後１時ころだから、函館着はすでに２時を回っている。２泊３日といっても初日の半分は無駄になる。こうした時間設定だからこそ格安にできるのかもしれない。

冬の北海道ということで身構えて出かけたのだが、函館は曇ってはいたものの寒くはなかった。空港に現地添乗員が待ち受けており、あわただしくバスに詰め込まれる。そしてまずはトラピスチヌ修道院（写真・上）。定番コースのツアー開始である。修道院の前庭と小さな展示施設を見ただけで「観光」というのだから凄い。あわただしく五稜郭へと移動する。

かつてこの地で、新しい国を造ろうと血を滾（たぎ）らせた人たちがいた――などと感慨に耽りたいのだが、冬枯れの五稜郭はひたすら殺風景である。城郭中心となるあたりにイチイの樹が植えられていたが、当時からのものだろうか、なぜイチイなのか、いささか興味を覚えたが聞きそびれた。

街路樹のナナカマドの赤い実を眺めながら元町に着くと、街はすっかり暮れていた。ツアーには失礼して夫婦で別行動を取る。閉館間際の旧英国領事館に駆け込んだ。所持するカードを提示すると記念品がもらえることをチェック済みだったのだ。われわれはしっかりした旅行客なのだ。

静かな住宅街でおしゃれな店を覗いたり、ケーキ屋でシュークリームを頬張ったり。急な坂を上ったり下ったりして、函館山山麓を徘徊する。「それにしても、街の人たちはどこにいるのだろう」と不審になるほど人影が少なかったのだが、坂を降り、海に近い倉庫街に行くと、おしゃれなモールがびっくりするほど込み合っていた（写真・下）。

そこがお目当てのクリスマス・ファンタジーの会場だった。青年会議所らしい年恰好の人たちが、涙ぐましいパレードをしてきてツリーに点灯すると、港の方角なのだろう、花火が打ち上がった。日が傾いた冬曇りの半日を歩いただけの印象は、「何と暗く、寂しい街か」というものだった。だからこそ、みんなが頑張っているのだろう。

バスの窓から、茫々たる海に向かって坐す啄木の像がちらりと見えた。寒々とした灰色の空に向き合う後ろ姿は、孤独で寂しそうであった。わがツアーも、その背のごとくひたすらわびしい。ホテルは、二度と御免蒙りたい老朽貧弱殺伐さであった。

駆け足で移動したわずかな体験ではあったが、他の土地では感じることのできない匂いを嗅いだ思いがした。函館は、存在感のある街だった。 (2006.12.21)