尋ねられる

老眼になって，初めて「見えない」という意味を知った視力を持って過ごしてきたので，見えない世界の不自由さの理解が欠ける。
先週から加わられたかたが，緑内障から目がご不自由に。火曜日のラウンジでそのお話を伺う。
白杖を手に外に出ると，「めくらかあ～」という声が聞こえる。中途失明のこともあって，心に傷を負う。ガイドヘルパーもみえてくれるので，いつの間にか，白杖を手にしなくなった・・と話される。
「白杖を持って外出したほうがいいでしょうかねえ」と尋ねられる。

小学生の時，国語の宿題で書いた作文が突然，学校の玄関ホールの黒板に大きく書き出された。作文の題は自由で，書く時も，かなり，躊躇したことが，微かに記憶にあるもの。驚きと恥ずかしさが入り混じった記憶。
電車に乗り合わせる白状を持った学生，小学生の自分，手を貸すかどうか・・と迷う内容。
何十年も過ぎて，ふっと思い出す。その作文の題にも「めくら」という言葉を使っていたと思う。今は死語と思いこんでいる言葉。

人は様々な傷を負う。言葉を媒介にしていることが多い。一瞬に消える一言を長い間抱えこむ。心の傷であるばかりに，なかなか人には言えず，苦しむ。苦しみが過ぎて，初めて，人に語れることが多い。
そのかたも，なんとか傷はきずとして，通り過ぎられたのだろう。
福祉亭にみえる何人かの目のご不自由なかたの日常を改めて，思う。