振り返る

記念誌の作業が、最後の追い込み。
お名前。
地名、人名が、齢のせいで、どんどん抜け落ちているこの時期。
名簿ノートをくったり、ボラノートをくったり、名刺ファイルをくったり。

「ボラノート」の（1）が、おもしろい。
2003年の4月1日。
ずっと、忘れていたけれど火曜日だった・・とわかった。
初めて、ボランティアで、福祉亭を動かした日。
忘れもしないカレーのメニュー。
その時のカレーづくりメンバーのお名前が並んでいる。
そのメンバーは、それからずっと火曜日を担当され、しばらくすると、それぞれのご都合で、おやめになった。
残っておられるのは、現理事さんだけ。
今、振り返れば、交通費も差し上げていない時代。
愛宕から50分かけて、歩いて来てくださっていたかたも。
その日の、忘れられない一日が、覚束ないメモ書き程度のノートから、彷彿。

ずっと、？？だったボスお兄さんが初めて福祉亭にみえた日が、4月10日ということも判明。
今と同じように、やっぱり木曜日。
その前日、西永山複合施設の入り口で出くわして、「行きますよ」の声をかけてくださって以来ずっと。
あの人手に事欠く時代に、なんで、その日の午後、ＮＰＯセンターまで、用事があったにしても、出かけられたのか・・も、納得。
水曜日だったからです。
水曜日は、今も、サポート隊のみなさんが、担われている。

今の一つひとつが、芽ぶき、形成されていった時代。
ノートに残るそれぞれの筆跡。
一つ一つから、読み取れる日々の移ろい。
傍らには、賑やかな子どもたちが、いたのですが、ワタシは、一人音のない世界に。
作業に没頭。

しごと

ムカシの連休は、提出書類の補完の時間だった。
今は、もう、そんなこともなくなっている。
でも、やっぱり、しごと。

見守りセンサーを回収に回った。
そうしたら、普段は、いらっしゃらない、ご協力者のご家族が尋ねて来ておられ、お目にかかれたり・・、
わざわざ外まで出てきてくださって、普段はしないご主人の思い出ばなしをした。
だから、これは、これで、楽しい。

記念誌の写真を探した。
次から次と、懐かしいお顔がPC画面に映し出される作業。
これも、だから、楽しい。
でも、時間がかかる。

そうそう、福祉亭のお花の水かえを忘れた。

でも、その合間には、アダプトの花壇の草をちょっと抜いたり、
視界全部、斜めの光で更に、輝きを増す新緑を眺めたり、
やっぱり、解放されている。

気にかかりながら会えないでいる相棒にばったり出会えたのが、なによりも嬉しかった。
やっぱり柔らかな笑顔だった。
5月の花壇の植え替えを覚えていてくれた。
嬉しくて、つい、第4土曜日って、伝えた。
無理をしたらいけないって、言わず、そのままに。
ほんとは、そんなこといいよって、言わないといけないのに。
もっと、食べるようにって、言っておいた。
体重は、回復しているって、返事だった。
とにかく、頑張りすぎないように。
でも、頑張っているって、ことがすぐ分かる背中だった。
ちょっと、背中をさわったから。
ほんとは、ハグしたかったなあ・・
別れてから、そんなことを思った。

その後のうちあわせは、なんだか、気の抜けたものに感じてしまった。
相棒のしごとに対する的確さと、つい、比べてしまっている。

空気が動く

ずっと日曜日の開催だった寝床寄席。
今月から第4土曜日に。

NPOセンターの会議を途中で抜け、福祉亭に。
10年誌打ち合わせ。
そろそろ・・というか、やっと・・というか、最終段階。

福祉亭の前の看板には、寝床寄席の張り紙。
一歩入ると、お～～！！
静かな土曜日・・が、一変！！
酒盛りグループ、おしゃべりグループ、囲碁将棋グループ・・。
浮き浮きした気分が充満！！
空気が動いている。
いや～～、良かった！！

土曜日にみえるのを楽しみにしておられるみなさんもいる。
そこへ、新たな寝床寄席。
闖入者にならないといいけれど・・と、ずっと、心配になっていた。
これなら大丈夫！！

10年誌のほうも、なかなかの出来栄えに。
いくつか、手直しは、発生。
最後の追い込み。
無から有へ・・
目の前にある程度の形が見えれば、取り掛かりやすいけれど・・
何もないところから、コツコツと、取り組んでみえた存在は大きい。
感謝。

SOS

「お客さんが・・・」と、呼ばれる。
うん？？
厨房外にお二人。
お隣のお姉さまたち。
何か心配そうな気配で。

「ガスが付かないんです」
「ガスの工事かなにかやっているのかなと、思って」
？？？

でも、福祉亭もいろいろな経験を積んでいる。
こういう時は、それしかないかな？と、ガスの復旧ボタンを覗きに。
点滅はしていない。
でも、すっかり、むか～～し・・になってしまったけれど、何度か繰り返した朝のガスがでない！！騒動。
何度かガス会社から来てもらううちに、元栓コックを閉めないように・・と、注意を受けた。
福祉亭の復旧ボタンは、だから新しいのかも。

でも、まず、いろはのい・・から、やってみる。
一度目は、ダメ。
ガス会社を呼んだら?
すぐ来てくださるわよ・・などと会話。
ダメもと・・でと、二・三繰り返すと、「出ました！！」
やれやれ。

夜、レジ閉め。
聞きなれない感じの男の人の声。
また、厨房から呼ばれる。
「あの～～、鍵がないんですけれど、こちらの鍵と同じじゃあないですよね」
うんッ？
暗闇には、お隣のお兄さん。
車で外出して戻ると、鍵が閉まってしまっていた・・ということのよう。

「そんなことあるわけないでしょ？」
「おいくつですか？」と、思わず、笑ってしまう。
隣も、隣も、同じ鍵だったら、それは、鍵って、言うけれど、別物ですよね。
鍵の役割の放棄です。
まあ、それだけ、福祉亭をお仲間うち・・と、思うようになっていてくださるんでしょうが。
「○○さんは？」と、しっかり者さんの名前を言う。
「今、△△なんです」
そうそう、配置換えになる・・と、水曜日に耳にしていた。
「そしたら、来てもらえば？それが、一番早いでしょ」
「はい、わかりました」
大きな体で、にこにこ顔で、それでも、いくぶん、身体を小さくちじめながら・・

頼りになるお姉さんがいなくなると、あ～～でもない、こ～～でもない・・の連続。
福祉亭も、頼りになるお兄さんが、欠ければきっと、同じようにコンランの連続・・となるでしょう。
困る！！
どうしても、阻止！！

江戸っ子

とにかく、どんどん、定食は出て、食器がどんどん返ってくる。
どうも、ひき肉の火の通り方が甘い。
確認しながら・・と指示を出してはいるものの、忙しさと、厨房の手元付近の暗さで、いくつか、戻ってきてしまう。
これは、今年度は、工事をしないと。

とうとう、定食がなくなってしまう。
そうなると、明日用の食材から、まかない用を作らないといけない。
ご飯も炊き直し。
次々と、それぞれ仕事に追われる。
小皿が一つ、中皿が一つ割れてしまった。
大忙しの時は、起こりがち。
忙しさと、追われるあせりで、失敗します。

そんなこんなの日だったのに、3時になると、どういうわけか、どなたのご利用もない。
拍子抜け。
ボラさんたちとおしゃべり。
お一人は、介護施設にお母さんを預けて、その時、お世話になったスタッフさんを福祉亭に紹介してくださった。
今は、ボラさん同士。

思い出ばなし。
「37号室にいた頃は、ポータブルでしたね」
「18号に移ってからは・・・」と、詳細な記憶のやりとり。
おもしろい。
「嚥下を失敗させてしまって、その時は、シヤリハットを書かされたんです」
この話を聞くのは、2度目。
だから、すぐ、聞きなれない言葉も理解。
「ヒヤリハットでしょ？」
ボラさんは、江戸っ子。

介護保険制度に入る前からヒヤリハットのシートが、普及していたことに驚き。
経管栄養になるまでは、スタッフが介助して、食事のお世話をしていたことも、わかる。
今は、胃瘻があって、スタッフは、随分、労力的には、楽かな・・？
経管は、随分、騒がれ、チューブ人間になってまで、生きたくない・・が誰でもが思うこと。
それに代わるように、胃瘻が普及。
経管より本人の負担が軽い？
胃瘻が、幸せかなあ・・
でも、やらなければ、餓死だしなあ・・

95才の母を思いながら、お二人の話を、ゆっくり聞く。

9時

5時には起床。
書類提出の朝。

まだ、ミスが見つかり、その訂正。
印刷。
まだ、静かな朝。
印刷機の音がなんだか大きい。
家事を一段落させ、書類を整理。
指示どおりに、順序よく。
あっと言うまに出かける時間。
空模様が気がかり。
でも、チャリ。
バスでは時間が足りない。

市役所の2階フロアーは、随分模様変え。
きょろきょろ。
担当の窓口へ。
新任。
窓際には、係長時代福祉亭と関わられた課長さん。
にこッと、挨拶してくださる。
もちろん、にこッ。
そのまま、会議室へ。

9時。
前年度と特に変化したところを、まず、聞かれる。
相変わらずの運営の苦しさと、新たに取り掛かった見守りセンサーのことを話す。
幾分、興味なさげ。
長くなってもいけないので、適当に切り上げる。
書類のチェックが始まる。
数字の確認。
電卓の手がとまると、内心ビクッ。
スミのチェックが入ると、今度はホッ。
担当にも、こちちらの緊張が伝わるのか、大きい数字だけのチェック。
何か不備があればお知らせします・・と、切り上げてくださる。

書類上、求められている数字と、添付資料の数字が合わない箇所があった。
仕分けかたの違い。
説明する。
なんとか終わり、会議室を出る。
庁舎の大きな丸時計をみると、9時50分だった。

そのまま、公民館へ。
あれッ、9時47分。
古い時計が狂っていたんですね。

錯覚

期日の迫った書類提出。
福祉亭で、まだ、コピーするものが。
夕方、出かける。
もう、お終いの作業中。
レジの集計の傍らで、コピー。
一日の仕事を終えたボラさんたちも、三々五々。

レジを閉めてみると、なかなかいい・・と。
担当スタッフは、にこにこ。
しかも、経費もなんとか抑えられた・・と。
傍らにいるだけで、嬉しい気持ちがわかる。
みんな苦労している。

ここに来るまでの道のり。
何がどう・・と、理解できないままに。
？？？？の数年間がずっと、続く。
原因？
今になってみれば、些細なボタンの掛け違い・・だったのかな？
見ている世界の違いが、気の合う友人と思うから、よけいに、分からなかったんでしょうね。
ジブンの価値観、育ち、育てられた環境、そこから生まれた何かは、それぞれある・・・ということが。
それぞれ、力を持ちながら、かみ合わない。
ほんの一言で、ゆれる福祉亭・・がずっと。

友人たちと思っていた存在と組み始めて、それがほころびた時の驚き。
力があるばかりに、ほかの存在を容易には認められなかったのかも。
それとも、力が似ているから、認めたくなかったのかな。
今だによくわからない。
価値観が同じようで、同じでなく、ものさしが同じようで、同じでない。

一人の言葉に傷つくと、ほかの一人に訴えられる苦しさ。
それは、そういうことではないと、抗弁したくても、一切耳に入れてはもらえない態度。
説明も許されないままに、厚い空気の層でシャット。
苦しかった。
いつの間にか、それぞれの道のり。

過ぎてみれば、ばかばかしい。
口は災い。
先に進むしかありません。
結婚が幸福の錯覚・・・というとしたら、それに似ている。
それぞれを、互いに認め合う。
それに尽きます。

ありがとう！

一日の売上もたいしたことなのない福祉亭・・・
これは、相変わらずですが、昨日は、ボラさんが手薄になってからのご利用。
コーヒー2、プリン4、紅茶1、ココア1の注文。
相棒のボラさんは、ちょっと、耳が遠い。
だから、細かい指示が伝わらない。
だから、戦力には、ちょっと・・。
バタバタ・・
ちょうど、別の曜日のボラさんがお茶していた。
お運びをお願いする。
これだけも大助かり。
プリンは、数が多くてもラッキー！！楽チン。

その一団がお帰りになると、今度は女性教授さんと学生さん。
何度かみえている。
そちらのご注文は、コーヒー9、紅茶3。
ちょうど、別のコーヒーの注文が一つ入り、合わせて10！！
え～～と、カップがそろうかな？
なんとか！！

大きなサーバー二つで。
この入れかたで、大丈夫かな？と、懸念しながら、それでも、どんどん。
とにかく、お湯を注ぐ。
いつもより、つい、雑。
出来上がると、今度は、耳がちょっと遠いボラさんが、お運びしてくださると。
お願いする。
やっぱり、大助かり。
でも、やっぱり、一つ運び間違える。
手前に一つ置くべきだったんですが・・。
そのご利用は、聾のかた。
手振り、身振りで、間違えているよ・・と伝えてくれる。
でも、にこにこ。
あやまる。

「ここのコーヒーはおいしい」と、女性教授さん。
ほ～～ッと。

そこに、今度は、プリン1、お汁粉1.
おっと～、お汁粉は、後一人分とれるかな？
お鍋を覗く。
なんとか、セーフ。

ぜ～～んぶ、仕事が終わると、もう、6時を過ぎている。
今日は、みなさん、ごゆっくり。
考えてみれば、定食の出が悪かったのを、喫茶で、カバーできた日。
良かった～～。
みなさん、おいで頂きまして、どうも、ありがとう！！

報告書づくり

とうとう今週の期限が。
期限ぎりぎりの朝・・と、決めていた。
ところが、その時間は、もう、先約・・と。
しかたなく、一日前の朝。
長い一年の中の24時間前倒し。
おっと～～！！
365日の時間は？
え～と、8760。
そのうちの24時間は？
0.27％・・・
ほんの0.002か0.003の時間が前倒しになっただけで、この苦しさ！！
もちろん、準備はしていた。
でも、いざ、提出が、目の前になると、訂正に次ぐ、訂正。
基本数が、だいたい、変更になっているのに、相棒さんにして頂いた数字がまだ、訂正されていないし。
前もって、入力していた数字は、その後の訂正で、変わってしまっているし。
一年の稼働日数も、ワタシの数え間違いで、一日の誤差があったし。
おかげで、関係する数字は、すべて、訂正。
円以下の数字は、四捨五入して・・・

この七面倒くさい報告書を出さないと、運営費の7.5％にしか過ぎない補助金を頂けないのです。
とにかく、忍耐しかありません。
この10％に満たない金額がなくなった時のことを考えれば、これしきの忍耐に耐えるよりしかたありません。

打ちのめされるような、お金の力です。
ひれ伏すしかありません。
元会計士だった齢若い友人に、資格を活かしたら・・って、言ったら、「もう、やりたくない！！」って、言っていました。
挑んできた数字の山は、もっと、大きく、もっと、高く、もっと、ミスが許されない世界だったでしょう。
どこか、ちょっと、風変りな性格にみえてしまう友人の心が、透けて見えます。

違い

SOSで厨房に入る。
いろいろ、びっくり。
やりかたも、空気も全く違う。
一つひとつ、うんッ！！

つい、こっちのほうが、いいのになあ・・と、手を出す。
でも、すぐ、やっぱり慣れたやりかたに戻っている。
失礼しました・・。

砂糖を小分けする分量まで違う。
「このチームは、このやりかたです」と。
「はい」
休憩時間10分・・というものも、ある。
「はい」

指示どおり、トレーを出し、フライパンを選び・・という作業が。
フライパンは、ガス台の下。
ガス台の前には、調理担当が立っての、その指示。
揚げ物するために・・という指示で「底が平らなのを」「4つ並べて」・・と。
4つ出しながら、つい「焼くんではないんですよね。揚げるんですよね。それなら・・」と、言ってしまう。
でも、それは、すんなり揚げ物用フライパンで・・となる。

やりかたは、それぞれでいい。
考え方もそれぞれでいい。
その曜日のシェフさんの意思が大事・・ということになっている。
でも、シェフは、チーフでも、ボスでも、ありません。
シェフを、立てない曜日もあります。
み～～んな、シェフ・・・だから。

チームが気持ちよく動いていれば、それでいい。
チームの気持ち良さは、おいしい食事づくりの原動力。

ハッパ！！

パスワードの変更指示が出てはいた。
でも、変更は、高齢者には、ちょっと面倒。
だから、ほ～～っておいた。
そしたら、強制的に変更・・の画面。
しかたなく変更。
ところが、さんざん迷ったので、最後のパスワードがどれだったのか？？？？
さあ～～やっかいなことに！！
頭はコンラン。
心はドウヨウ。
まったく！！
オンナはダメだなあ～・・・ヘボヘボ。

昨日、首相が、女性管理職の登用を発言したよう。
夜になって、その情報。
世の中の流れ・・ですよね。
いやだなあ・・
でも、ハッパ！！・・をかけられる。
ず～～っと、ハッパ！！・・をかける立場だったのに。
かけられるって、いやなものですねえ。

この地域社会の動きも、首相に言われるまでもなく、どこかその動き。
○○会会長、△△会代表・・
オトコたちが、どうぞ、おやりください・・って、席を譲ってしまうこの流れ。
いやだなあ・・
今だって、どれだけイヤナ思いをしているか。
オトコたちも、こんなあんなの苦労や嫌な思いをしていたんですかね。
そう・・・オトコでしょ！！って、言っていましたねえ。

でも、家事は専らオンナがサポートしていたんです。
仕事のことだけしているのが、立派なオトコだったんですよね。
立派だから、時々、カミナリを落としても許されたんですよね。
オンナは、オンナの仕事として、やっぱり家事はあるし、オンナらしい心遣いや態度を求められるし。
それでいて、今度は、立派さを求められる社会になってしまったんですねえ・・。
オンナが癇癪起こしたら、ヒステリーって、言われますよね。

やっと、男は男同士で、固まりたがったり、赤提灯・・の傾向が、わかって来ました。
女は、お茶と、おしゃべりで、なんとか乗り切れ！！って、ことになるんですかね？？？
でも、家に帰れば食事が待っている・・って状況でもないし。
なにかなあ～～
やっぱり、協働でないと！！・・ってことですよね。

暑い

厨房は、もう30℃。
暑い。
風が強い。

厨房が狭く、魚焼きのロースターを置く場所がない。
しかたなく厨房の外で、いつも。
アジアンライフそのもの。
アジアンビューティ・・と続けば、それもまた風情でしょうが。
ちょっとね。
及びませんね。

タイマーをセットすれば、厨房に戻れる。
でも、魚を並べ、セットするほんの2・3分・・がずっと、続く。
焼いた魚をトレーに収め、次の工程に。
都合14回くらい。
時間にすれば30分。

そのちょっと外・・が、真夏に近い陽射しを避けて・・・なので、なかなかの難事業。
あ～～、今、ワタシは、眉間に立て皺・・だろうなあ・・などと思いながら焼くのです。
「ビューティ以前」でも、紫外線は、た～～い敵！！
UVカットを、出がけに塗っても、汗で効力は、たぶん、もうないでしょう。
しかも、強い風。
帽子を被ると、今度は、暑くてたまらない。
「お姫さま」と言われるし。
ぶ～～たれ姫。
まあ、姫と言って頂いているだけで、いいか・・

そんなこんなで、隣のお兄さんが、話しかけてきても、顔もあげない。
「福祉亭の煙は、そうでもないけどさあ、隣の・・・」
相槌は、「そう・・」と、言葉すくな。
縁台にニスを塗る仕事をする80才さんは、駐車場で。
サンサンと降り注ぐ陽射し。
えらいなあ。

「年寄が、一生懸命やっているんだから・・」
縁台の手間賃をいくらにするかと、ご相談すると、こんな優しいおことば。
思わず、にこ～ッ。
マイッタ！！
お優しさの根底に、これがあったんですね。
ワタシも、年寄りだゼイ！！な～～んて、品のないことは、言いませんでした。

締切

記念誌の原稿準備。
もうとにかく、最後のまとめ。
10月には、言い出していたのに。
12月締切が1月に。
1月が3月に。
とうとう、今年度総会には出来上がっていること！！・・と。
しかも、予定していた資料編は、遅らせる・・と。
最近は、いくぶん、面倒なことになってきている著作権のハナシで。
コンプライアンスも常識となっていますし・・。

印刷所渡しの日も、修正に次ぐ、修正で、とうとう季節は春に移ってしまいました。
最終！！と、今度は本当に最終でしょう・・・と、決められています。
とにかく、それに間に合わせるしかなくなりました。
作業の分担も大急ぎですませました。
ワタシは、撮りためてあった10年分の写真から抜出し、キャプションをつけ・・

朝からずっと、その作業。
なんとかメドをつけ、編集の助っ人に回せたのが、もう午後。
やれやれと、食材の買い出しに。

福祉亭に食材を入れ込みに行くと、電話。
「集合写真を撮ったんだけれど・・」と。
おっと～～。
なになに・・！！
もう、とっくに、集合写真は諦めて全体をまわしていたのに。
でも、間に合わないということでもない。
よろしく・・と。

レジも閉め、会計ノートを開く。
すると、大きく「集合写真を撮る」と、モクモクマーキング！！
きゃあ。
じゃあ、こちらも、撮らないと！！

ボイス

驚きました！！
NHKの番組。
「50Voice」
時々、見てはいたけれど、ちょうどその時は、見ずじまい。

「高齢者50ボイス」
元気、元気。
お元気とは、こういうことか！！と、ただ驚く。
アスリート、ボデイビルダー、芸者さん、きんさんぎんさんの４人姉妹・・続々と５０人が登場。
９０才から１００才を越えるみなさん。
笑顔が輝く。
ご自分の歯のままのかたも。
もちろん、見た目は若者のようにはいかない。
でも、そんなことを跳ね返す素晴らしいパワーが伝わってくる。
「６０代は、小僧ですよ」と。
人間の尊厳、命の輝き・・そのまま。

一緒にその画面を見たのは、２０歳前１００人余り。
どよめきが、ずっと、続く。

日本の１００才以上は５万人になっているらしいですよ。
数字では、知っていたこと。
でも、その姿を映像で見ると、ただ、ただ、びっくり。

夜の福祉亭。
偶然でくわした、とある部署の職員。
もうじき定年・・とぼやく。
思わず、はっぱ。
人生は長い！！
がんばれ！！

きゃあ

報告関連の書類が一つ見つからず、きゃあ・・
頭の中は、真っ白。
記憶を辿って、ばたばた。
もう、終業５時に近い時間に気づく。
この時間を逃せば、通じなくなる・・

レシートがなくなった場合のやりかたを、○○課の担当者にお伺い。
新任の担当らしく、声に聞き覚えがない。
紛失の理由を添えて・・と。
報告書提出の当日の説明でよい・・と。
ほっ。
なんとか、もし、無くなっても、やりかたはある・・と、分かって、ほっと。
それだけで、ちょっぴり、不安感から逃れられる。

でも、相棒さんが、自分じゃあないぞ！！って顔で、こちらを、じっと見ている。
え～～・・
実は、内心は、そちらに渡したんじゃあなかったのかなあ～・・と。
でも、主張できない。
でも、そんな気がする。
でも・・

直接の担当さんに電話で、コピーはないか・・と聞く。
ない・・と。
やっぱり・・
でも、優しい担当さんで、レシートの再発行してもらいに行ってくるから・・と。
嬉しい。
でも、相棒さんにそれを告げると、それは、できないでしょう・・と。
そうだね・・

でも、なんと！！
今朝になったら、ちゃ～～んと、いつものファイルの中にあったんです！！
なあんだ～～～！！
相棒さんでもなく、やっぱり、ワタシ。
なんでいつも、こうなんだろう。