回復のとなりの “死”

僕の入院しているこの病院は、痔などの大腸・肛門の病気の治療で有名なのだが、総合病院なのでいろいろな科が揃っている。痔の患者だけではないのだ。

さっき1階の喫煙所(外部)にいた時、黒い営業車のアルファードがバックで入ってきて止まり、礼服を着て白い手袋をした男性二人がストレッチャーをおろした。病院の中に入っていき、出てきた時にストレッチャーには “ご遺体” が載せられていた。車に載せてドアを閉めたところで、病院のスタッフ二人と葬儀屋？のスタッフ二人は合掌。側に居合わせた僕も思わず合掌。すぐに車は出て行った。

僕のいる階はほとんど痔の患者なのだと思う。僕は今日で入院六日目(術後三日目)だが、最初の頃に見かけた人達はほとんど退院していなくなった。新たな顔ぶれが毎日入院してくる。皆だいたい八日から十日程度で退院しているようだ。

しかし、大腸癌などの入院患者もいるのだろう。病室は他の階にもあるのだ。手の施しようが無くて亡くなる人もいるだろう。

食事の時に顔見知りになった人達と話す内容は、 痛みや便の話もあるけど(食事中だが)、皆回復途上だから退院や退院後の話になる。まあ前向きの話だ。

一方で同じ空間のこの病院で最期を迎えている人もいるのだ。

“ご遺体” はすっかり布にくるまれていて、年令も性別もわからなかったが、細身の人のようだった。合掌。