一日中デスクに座って仕事をしていると陰鬱のスパイラルに陥る。業務では窓際ではないと思うが、物理的に窓際に机があるので、ついついエスケープ衝動に駆られる。昨日もなんだかんだと理由を捏ねくりつけて会社の車で外出したところ車が突然喋り始めた。小生のマイカーにはＣＤでもＭＤでもなくカセットが鎮座している９年落ちの代物。間違っても話すことはない。女性の声で「今日は４月１日●●の日です」。エプリルフールで誰か小生をかついでいるのかと疑わずにいられなかったがどうも違うようだ。はたして月日をドライバーに知らせる何の意味があるのか。高速インターに近づいたら今度は「ＥＴＣカードが挿入されていません」。そこまで遠く逃げようとは思っていない。ピーター・フォンダではないのだ。さらに車を進めると「Ｎシステムです」と今度は違う機械が男性の声で話す。英気を養った後、会社に近づくと「セットされたエリアです」と女性の声。ここまでやるのなら応答システムがあればもっと楽しく運転できるのだが。と思っていると、なんとカーナビに音声入力装置が備わっていた。試しに「札幌市中央区大通り」と言葉を掛けるとすまなさそうに「音声認識できません」。いいだけ聞き役に徹してやったのに！