『天才たちの日課』

読書。
『天才たちの日課』　メイソン・カリー　金原瑞人/石田文子 訳
を読んだ。

作家、音楽家、画家、学者、映画監督etc...161人の生活習慣を紹介するエッセイ集。各々１ページから４ページくらいの分量です。アジア人からは唯一、村上春樹さんが取り上げられていました。

そうそうたる天才たちのルーティンが明らかになっていくなか「おい！　いったいなにをやってるんだよ！」と言いたくなる人だらけです。一人の空間や時間をもてないだとか大変な環境や境遇にいながら仕事をしている人は珍しくないし、自分の仕事をうまくやるために不器用な生活習慣を決めていたりする人がとても多い。

作家のケースならば、執筆を最優先事項として、その他の生活のあれこれは執筆に従属するものごととして処理している感じがつよい。執筆に支配された毎日です、それも自分のみならず家族も巻き込んでいたりする。生活を慈しみながら仕事もしている人もいるのですが、生活にも自由を許している人はまれでした。

息苦しい生活スタイルは、それこそそれ自体が「生みの苦しみ」のひとつであるでしょう。しかし、と同時に、「生みの苦しみ」をやわらげる工夫でもあると思うのです。

ですが、本書で描かれているのは、そういった息苦しくあるような生活習慣の記述だけではありません。＜十二時ちょうどに、仕事を中断して昼食。チャイコフスキーはいつも昼食を楽しみにしていた。好き嫌いはなく、どんな料理でも、よくできているといって食べ、料理人をほめた＞偉人たちのこういうほっこりエピソードがときどきでてきます。そしてどこか「かわいい」みたいに感じる部分だってあります。そして読んでいて、「あなた、苦労したね」「あなた、がんばって生きたものだね」なんてふうに共感に似た温かみすら感じもしました。

容赦なく自分を追いこんで生きた作家バルザック（そのひとつとして、一日に50杯のコーヒーを飲んだとも言われる）。彼はこう言ったそうです。「私は生きているのではない。自分自身を恐ろしいやり方で消耗させている――だが、どうせ死ぬなら、仕事で死のうとほかのことで死のうと同じだ」。＜どうせ死ぬなら、仕事で死のうとほかのことで死のうと同じだ＞というところ、最近、似たようなことを僕も考えるんですよ。大事に大事に、と思って怪我しないように生きても死にますから。たとえば、安定した人生で良かった、と死ぬときにほんとうに思えるのかな、と疑問に思えたりしちゃって。そこで行われている比較って間違ってないかなと。若くして死んでしまうのは悲しくて辛いけれど、待てよ、でも死んでしまえば一緒だし、死は平等ではないか、なんて考えています。

それはそれとして。
規律（自律性）をしっかり決めてやる人が多かったですが、コーヒー（カフェイン）やアルコール、薬物にまで力を借りた人たちも少なくなかった。取り上げられている人物たちが２０世紀半ばに活躍した人が多かったせいか、アンフェタミンを摂取して夜通し執筆するという人が何人かいました。アンフェタミンは覚せい剤の親戚みたいな薬剤だったはず（覚せい剤そのものでしたっけ？）。人によっては、そういった薬物の助けを得て生まれた創造物は認めない、という人もいるでしょうが、僕個人はとくに気にならないタイプです。といっても、僕が原稿と向き合うときには、コーヒーやお茶、そして音楽以外は摂取しません。人それぞれのスタイルがありますよね。

そうなんです、人それぞれのスタイルがわかるんです。多くの天才が採用している傾向の強い習慣から、この人だけだなっていうものまで、それがすべて、モノをつくるためにそれぞれによって編み出された習慣なのでした。本書を読んでいると、すべての道はローマに通ず、なんだとわかることでしょう。たとえば日本の作家の生活習慣について、薄く知っているぶんだけでとらえてみると、それこそソール・ベローが評された「官僚作家」という言葉から喚起されるもののように、勤勉に毎日どれだけ書かなければ失格だ、というようなサラリーマン的なイメージが浮かんでくるんです。でも、それが、創造を仕事とするときにすべての人に適したスタイルではないことが、海外の人を扱った本書を読むとわかってきます。高い生産性を優先する習慣なのか、高い創造性を優先する習慣なのか、との違いもあると思います。そして、それらが人それぞれで異なることがわかります。

最後に。敬愛する作家であるトルーマン・カポーティと自分との共通点を見つけてしまって小躍りしました！　カーナンバーなど数字の並びを見つけたら足し算してしまうことがそれです！　くだらないでしょ！

天才たちの日課 クリエイティブな人々の必ずしもクリエイティブでない日々 著者 : メイソン・カリー フィルムアート社 発売日 : 2014-12-15 ブクログでレビューを見る»