独房

あたしお料理は好きですけどね、一日に30品目食べなきゃいけないんでしょ？一人暮らしで30品目買うなんて不経済。サイゼリヤに行ってサラダを頼んだ方がよっぽど経済的。なので、ときどきサイゼリヤに行く。最寄りの店舗は徒歩30分。近所にサイゼリヤがないのは外食時にたくさん歩けという神様の思し召しに違いない。その機会を有効に使うため、大股で歩くし（大股歩きがボケ防止になる）、それどころか遠くの交差点が青信号だったら赤になる前に渡りきろうと走るの。

大股歩きは、横断歩道の白黒を1歩で、が目安。足の長い人は簡単と言うかもしれないけど、「1歩」自体が目的ではないですからね。目的は「大股」だから、足の長い人は半歩でまたいでちょうだい。因みに、横野君、以前、音楽友達に足が長いと言われて「そんなわけはない。からかわれたに違いない」ってプンプン怒ってた。横野君はもんのすごく被害妄想が強い人だけど、この点は横野君が当たってると思った。たしかに横野君の足が長いはずないもの……と思ってたんだけどね、こないだ古い時代劇を見てから横野君がソロを歌ってる映像を見たら、あれ？長くはないけどさほど短くもない、と思った。ピッチャーの投球だって、ゆるーいカーブの後だと130キロの球でも剛速球に見えるというからね、そういうことなんでしょう。だから、日本人役者でも今どきの人を見た後横野君を見てはダメよ。彼らはクビまで足ですからね。

で、サイゼリヤなんだけど、ここ、何十年も「赤の500のデカンタ」って口で言って注文してたのが数年前から注文票に「WN05」って書くようになって、100回以上書いたから見なくても「WN05」って書けるようになってたんだけど、最近商品番号が数字4桁になって、だから「赤の500のデカンタ」は「WN05」じゃなくなっちゃって、なのに「WN05」って書きそうになってあせるの。

あと、これは外食全般の傾向みたいだけど、お一人様席が増えた。まるで独房の列。で、昨日も独房の一つに入れられて。そしたら隣の独房から話し声が聞こえるの。え？独房のはずなのに？もしかして危ない人？と思ってちらっとみたらスマホで話してた。こういう人、スーパーにもいる。売り場で独り言言ってる人がいて、もしかして危ない人？と思ったらスマホ。おうちにいるお料理担当から遠隔操作を受けてるのね。

ホントに危ない人？と思ったのは、お店に入ってきていきなり店員さんに「客じゃないんだけど」って言った人。え？クレームでも言いにきたの？と思ったら、「間違い探しでどうしても一つだけ解らないので教えてくれ」って大きな声で言うの（サイゼリヤには各テーブルに間違い探し用の二つの絵が置いてある）。その人、店員さんに奥に連れていかれてたけど、教えてもらえたんだろうか？

で、昨日は赤のデカンタ500に、グラスを二杯加えて、なんだ最初からデカンタ250を追加すればよかったと思うのはよくあること。注文するとき「お車の運転はございませんか？」と聞かれて、おおえばりで「ないです」。ついでに「自転車の運転はございませんか？」とも聞いてくれたら、そっちもおおえばりで「ないです」って言えるのに。帰りの30分は心なしか足取りが軽い。独り言ならぬ独り歌歌ったりして、よっぽど危ない人ね。

で、帰宅したら、以前はそのまま寝ちゃってたんだけど、就寝前の入浴がいいって聞いてからはお風呂に入ってる。でも、お酒を飲んでお風呂に入って心臓でぽっくりって話をよく聞いて、それってそれなりのお歳の方の話だから自分には関係ない、と思ってたらそういう歳になってるのよね、あたしったら。