清水食堂の向かい

尾道、海岸通りの清水食堂。
今ではすっかり有名になりました。
ミッチャンの人柄も良いからねえ。

ミッチャンと私は幼馴染です。
今でも覚えていてくれてるでしょう。
何年空いても「元気？」と名前で呼んでくれ
嬉しく思わせていただけます。

清水食堂がお母さんの時代、形態は小さな鉄板焼き
であったのを覚えています。
ミッチャンのお母さんがキンツバを焼いてた。

たぶん昔のお好み焼きも焼いたりしてたのでしょうが
小１、２の子供には感心がありませんでした。
「ふ～ん、キンツバってああやるんだ」ばかりが
印象に残っています。

いつの間にか小料理屋さんになっていましたね。

場所も現在とは少々東よりにありました。
林芙美子の「うずしお通」をまっすぐ海に抜け
少しだけ駅前桟橋よりの、海から上がったばかりの
店で、お母さんの背中には瀬戸内海が見えていました。

ガンギと呼ばれる階段をとろとろっと降りると波打際。

狭い土地にひしめくように並んだ戦後不法建築。
あれが、尾道だったのにね。
残ってたら印象深い観光名所になっていたでしょうが
今は綺麗に片づけられちゃった。

○
その清水食堂の斜め向かいに店舗を借りたのが
私の父母です。

会社勤めが上手く行かず店を始めちゃった、危ないパタン。

漁船のスクリュー専門店から始まって、
観光客目当てのイリコや干物の小売りなど
終いには駄菓子まで売っていたかなぁ。

こんな一貫性のない仕事で成功しますか？
我が父ながら阿呆ですねえ。

その上、毎晩呑み歩く。
家庭内は壮烈な夫婦喧嘩の毎日でした。

○
そんな我家の数軒先に同い年の男の子がいて
これが私の遊び相手になってくれました。

両家の経済格差が大きかったので、もっぱら
私が遊びにお邪魔していた次第。
昔はあまり邪険に扱われませんでしたね。

彼は私と違い闊達な少年でした。
一見、女の子みたいな風貌でね。

いろいろなことを教わりました。
私は仔分。
ずっとくっついていました。

○
近所に大きなスーパーができたころです。
もちろん田舎町にしてはの規模ですが
子供心には大きな店。

あれは
♪夕焼け空が真っ赤っ赤
を歌ってましたから小３くらいかなあ。

「おい、万引きって知ってるか」

見せてやるからスーパーについて来いと言うのです。

いえね、見張り役をさせられただけです。
さすがに「そりゃ、いけまー」

一回きりの犯罪加担。

後日、とっ捕まって大変だったようです。
リッチで教養高い家でしたから。

○
で、彼はいま普通の大人。