人が犯す最も重い罪は？を問う、「パピヨン」

　1日が過ぎるのが速い。いや、1年が過ぎるのが速い。
　若いときは様々なことが起こり、様々なことをし、時計の針を追いかけるように生きていたし、1年はそれだけ様々なものが詰まっていた。が、年がたつにつれ、次第にたいしたこともしない間に、時計の針に追い抜かれるように、たいしたこともなく1年が過ぎていく。
　アインシュタインが唱えたように、時間は相対的なものなのだろう。
　ついこの前まで若者だった男が、今では老人だ。
　夢はどこへ行ったのか？
　人生を無駄にしていないか？

　「パピヨン」（監督：フランクリン・Ｊ・シャフナー、1973年米－仏）は、スティーヴ・マックィーン主演の映画である。
　スティーヴ・マックィーンは、1960年代から70年代初頭にかけて、アメリカ男優の人気のトップを走っていた男である。僕はもともとヨーロッパ嗜好で、アメリカのハリウッドの映画はあまり興味がなかったので、マックィーンの映画もあまり見ていない。
　ある時、ポール・モーリアの映画音楽特集を聴いていたら、素晴らしい音楽がこの「パピオン」だった。
　印象深い映画は、いい映画音楽とカップリングしているのが多い。アラン・ドロンを一躍スターにした「太陽がいっぱい」や、オードリー・ヘプバーンの魅力を浸透させた「ティファニーで朝食を」（主題歌：「ムーンリバー」）や、クラウディア・カルディナ―レの思わぬ女らしさを見せた「ブーベの恋人」も、そのサウンドトラック、主題歌に負うところが大きいだろう。
　マックィーンの「華麗なる賭け」（1968年米）も、グライダーに乗ったマックィーンが空を舞う画面に流れた、ミッシェル・ルグランの主題歌「風のささやき」が印象深かった。

　＊

　胸に蝶の入れ墨をしていることからパピヨンと呼ばれる男（スティーヴ・マックィーン）が、殺人の罪で収監される。
　彼は、金庫破りであるけれど殺人は濡れ衣だと主張するが、終身刑を宣告される。そして、南米の離れ小島の監獄へ送還され、強制労働を課される。
　そこにいた囚人の一人に、偽札作りの天才の男ドガ（ダスティン・ホフマン）がいた。脱獄を企てていたパピヨンは、その男に近づき一緒に脱獄を勧める。パピオンがドガを助けたことから、２人に友情が芽生える
　そして、脱獄を敢行するが、失敗に終わり、さらなる厳しい監獄へ入れられる。

　映画の大半が監獄での、過酷な生活の描写だ。
　監獄での、重労働とわずかな食事の、単調な日々が過ぎていく。多くの罪人が次々と死んでいく中で、パピヨンは生き抜くことを、監獄から脱出して自由になることだけを考え続けている。

　監獄である晩、パピヨンは夢を見る。
　荒涼とした砂漠だ。砂上に並ぶ裁判官に向かって、1人ひざまずく彼は、必死で訴える。
　「おれは無罪だ。ポン引きを殺していない」
　「おまえの罪はポン引きと関係ない」と裁判官が答える。
　「なら、おれの罪は何だ」
　裁判官は答える。「人間が犯しうる最も恐ろしい罪を犯したのだ」と。さらに言った。
　「では、改めて起訴する。人生を無駄にした罪で」
　パピヨンはこの起訴状に、おもわず納得した顔になって、自分自身に向かってつぶやく。
　「有罪だ」

　脱獄も失敗に終わり、さらに長い月日が過ぎる。
　やがて、島内の自由が保障された、囚人が住む断崖の孤島に送られたパピヨンは、すでに白髪まじりで体もかつてのように頑強でも機敏でもなく、衰えている。
　そこで再会した、かつて一緒に脱獄を試みた仲間ドガは、長い囚人生活が身について、危険を冒して夢を実行する気持ちは消えている。ささやかな野菜を作ったり、家畜を飼ったりして、つつましくその日暮らしをしている。すでに、農耕民族になっている。
　しかし、パピヨンは見続ける。自由への夢を。その眼は、依然と狩猟民族だ。
　彼ははるか彼方の大陸への上陸を試みるため、孤島の断崖から大海に飛び込む。いまだ、若者のように。

　パピヨンの物語は、実話をもとにしたというから面白いのだ。
　パピヨンが夢に見た、日々、人生を無駄に過ごしていないか？　それが最も重い罪だという問いが胸に響く。