人生は長い暇つぶしなのか？を考える、「暇と退屈の倫理学」

　佐賀に帰り、秋の祭りに興じた日々からすでに１か月が過ぎた。
　10月7日の長崎市のくんちから始まり、10月12日の佐賀市松原神社の日峯さん、10月18日の佐賀市白髭神社および勝宿神社の田楽、10月19日の大町町福母八幡神社の神輿行列、同日の白石町妻山神社のくんちの流鏑馬と続いた。（写真は妻山神社の流鏑馬）
　そして秋祭りではないが10月31日の佐賀バルーンフェスタを見た。
　その間の10月27日には鳥栖市で、サガン鳥栖のサッカーＪ１、対セレッソ大阪戦を見にいった。この試合、不利な状況の中２－０で鳥栖は勝利し、Ｊ１残留に駒を進めた。

　佐賀の田園地帯は、春には麦が、秋には稲が穂をつけて広がる。この、時には青く、時には黄金色に染める田舎の田んぼの間の道を、風を感じながら自転車で走るのが好きだ。
　佐賀の田舎では、どこでも一日千秋の静かな空気が流れているが、秋の祭りの季節は特別の風が吹く。それが新鮮で、ときめきがある。

　田舎では、特に佐賀ではよく、「ここは何もなかですから」と、本気と謙遜を込めた自虐的な言葉を聞く。
　何もないはずはない。確かに地味ではあるが、いろんなものがあるのだ。僕は、そんな会話のたびに、佐賀にはこんなものがあるしこんな町がある、と語ってきた。
　僕は、今回気づいた。この「何もない」は、「何も刺激的なことがない」という意味なのだ。しかし、秋の祭りの季節は違うのだ。

　すでに東京での、田舎とは違った生活に戻り、祭りのない平穏な日常生活だが、月日だけは瞬く間に過ぎ去っていく。
　こうして東京でぼんやりと空を見ていると、他人からしてみると無聊をかこっているように見えるかもしれないが、僕自身は退屈を感じたことはない。しかし、「時」というものを考えると、ふと暇と退屈について考えてしまう。
　何もしていないから退屈とは限らない。何かしている時でも、退屈と感じることはあるだろうし、今までもあっただろう。そもそも、何もしていない時と何かしている時は、どう違うのだろうか。

　＊

　永井路子は「うたかたの」（文芸春秋社）の中で、「それもこれも、みな死ぬまでの暇つぶしよ」と、物語の主人公に人生を語らせている。僕にはこの言葉が、心の奥にわだかまっている。
　「暇つぶしなら、退屈しのぎでしょ」という問いに、主人公は答える。
　「いや違う。退屈しのぎは一時のことだ。たまたま暇ができたのを埋め合わせするだけにすぎぬ。俺がいうのは、生まれてから死ぬまでのことだ。長いぞ、これは。覚悟を据えて暇潰しをせねばならん。退屈をもてあましてなどはおられんのよ」
　「人生は暇潰し」とは、認めたくないようでいて当たっているようにも思えるので、深く考えるのが恐ろしいという気にさせる。それを考えることは、「人生の意味とは何なのか？」という、根源的な問いに行きつくような気がするのだ。

　「銃・病原菌・鉄」で有名なジャレド・ダイアモンドは、「知の逆転」の中で、「人生の意味」という質問について、彼はこう断言する。
　「「人生の意味」を問うことに、私自身は全く何の意味も見出せません。人生というのは、星や岩や炭素原子と同じように、ただそこに存在するというだけのことであって、意味というものは持ち合わせていない」
　「人生に意味などないのだ」というのも、考えると当たっているようで恐ろしい。だとしたら、やはり「人生は長い暇つぶし」なのか？

　もともと、人類が長い間の食うや食わずの時代は、たとえ暇はあっても退屈は存在しなかったであろう。いやいや、原始時代は、暇という概念も存在しなかったはずだ。
　日の出とともに起きて、日が暮れると眠りにつく。その間は、食料を探し、獲物を追い、危険から身を守りながら子を育てる。何もしない安らかな時があったとしても、暇などは持っていなかったに違いない。ましてや、退屈など存在しなかったはずだ。
　暇と退屈は、稲作時代に入り、余剰生活が生まれてからのことだろう。

　＊

　「人生は長い暇つぶしなのか？」とぼんやり考えていた、そんな時、おもむろに手にした「暇と退屈の倫理学」（國分功一郎著、朝日出版社）は、それに応える極めて刺激的な本であった。
　本書は、パスカルからラッセル、ハイデッガーに到る古今の哲学者、経済学者の例文を主題として登場させるが、暇と退屈の関連性を軸とした哲学書である。それも、具体的にわかりやすい論調で、極めて今日的な問題点を探索した書である。
　著者は、好奇心をくすぐる例題を冒頭から掲げ、読む者を本題に誘い込む。数式を解くように論理的に、詐術師のように巧みに、命題に近づいていく。

　国や社会が豊かになれば、人には余裕が生まれる。一つは金銭的、経済的余裕で、そしてもう一つは時間的余裕である。
　豊かになった国の、その人たちは、その余剰となった金銭と時間をどう使っているのだろうか？　「自分の好きなこと」をする、という答えが戻ってきそうだ。
　好きなこととは何か？　それは趣味とつながるのか？
　本書では、経済学者ガリブレイスの言葉として、次のように書いている。
　現代人は、自分が何をしたいのかも自分で意識することができなくなっているのではないか。自分の心の底にある欲望ではない、他から与えられたもの、つまりカタログや広告、テレビCMなどで提案された中から、自分の好きなことや趣味として、それらを選び、消費しているのだと。
　つまり、彼の言う「ゆたかな社会」では、生産者が消費者に、「あなたが欲しいものはこれなんですよ」と語りかけ、それを買わせるようにしている、と。
　そして著者は、こう繋ぐ。
　「そもそも私たちは、余裕を得た暁にかなえたい何かなど持っていたのか？」

　＊

　まずパスカルの考える「人間の不幸の原因」を掲げ、「ウサギ狩りに行く人は、本当は何が欲しいのか？」という提題をあげる。
　ウサギ狩りは、ウサギを捕まえに行くのが目的である。だから、これからウサギ狩りに行こうという人に、ウサギを与えると喜ぶだろうか？
　答えは簡単である。彼は喜ぶどころか、不機嫌になるだろう。いや、怒り出すだろう。ウサギ狩りに行く人は、本当はウサギが欲しいのではないのだ。
　狩りとは何か？　パスカルはこう言う。狩りとは買ったりもらったりしたのでは欲しくもないウサギを追いかけて、一日中駆けずり回ることである。人は獲物が欲しいのではない。退屈から逃れたいから、気晴らしをしたいから、ひいては、みじめな人間の運命から眼をそらしたいから、狩りに行くのである、と。
　対象はウサギでなくてもいいのだ。彼が欲しているのは、「不幸な状態から自分たちの思いをそらし、気を紛らせてくれる騒ぎ」なのだから。

　人は退屈から逃れるために、何を求めているのか？
　「人は楽しいことなど求めていない」と言う。
　人が求めるものは、刺激的な快楽と思いきや、いやいや、そうではないだろうと言う。退屈する人間が求めるものは、興奮できるものだと。ニーチェの言うように、苦しささえも求めてしまうのだ、と。
　言い換えれば、それだけ、快楽、つまり楽しいことを求めることがいかに困難なことかということだろうと、著者は言う。
　人は退屈ゆえに興奮を求めてしまうのだから、こうも言えよう。幸福な人とは、楽しみ・快楽を既に得ている人ではなくて、楽しみ・快楽を求めることができる人である、と。

　本書は、単に退屈の中身を解説しているだけではない。
　本書の白眉は、ハイデッガーの思いもよらない退屈の分類と探究である。
　ハイデッガーは、退屈というものを、何かによって退屈させられることの第１様式と、何かに際して退屈することの第２様式の、２つに区別して考察する。
　第１様式は、自分の意にそぐわずに、ぐずつく時間によって引き止められている退屈。そこでは、気晴らし、暇つぶしを人は懸命に探すことになる。
　第２様式は、何かによって退屈させられるのではない。何かに際して、何かに立ち会いつつ、何となく、なぜか、いつの間にか、それと知らずに感じる退屈。
　例として挙げられているのは、予定された、それも何の落ち度もないパーティに参加して感じた退屈である。退屈を何となく回避する仕方で存在する気晴らしが、退屈と絡み合ってしまったのだ。現代人には無意識であっても多く存在する、日常の中の気晴らしである。
　これで終わりではない。さらに、ハイデッガーは、第３の退屈を挙げる。
　「何となく退屈だ」。これこそ、現代人の病だともとれるものである。

　「暇と退屈の倫理学」は、一筋縄ではいかない。
　もう少し、僕のなかで咀嚼しないといけない。なかなか興味深く刺激的で、退屈しない論題であるから。

秋の空を彩る、佐賀バルーンフェスタ

　今、佐賀の空には夢が広がる。いや、夢が浮かんでいる。運がよければ、それを見ることができる。
　佐賀平野で、佐賀インターナショナルバルーンフェスタが行われているのだ。
　バルーンは風船？　いやいや、佐賀平野に浮かぶのは、もっと大きい熱気球である。
　一度、バルーンに乗りたいと思っていた。いつの時代でも、空を飛ぶのは人間の夢である。
　飛行機は、機械に運ばれているといった感じで、飛んでいるという気はしない。ハンググライダーは鳥のような気持ちにさせそうだが、少し勇気がいる。かつてモンブランの麓の町のシャモニーで、その機会を逃してしまった。
　その点、バルーンは安全でゆったりとしていて、景色を堪能する余裕も持てそうだ。佐賀バルーンフェスタでも、乗ることができそうだが、早朝の定員先着順なので別の機会にして、まずはバルーンの競技を見に行こうと思いたった。

　10月31日に始まった佐賀バルーンフェスタは、11月４日まで行われる。様々なイベントが編まれているが、バルーン競技は朝７時からと、午後３時からの２回行われる、予定である。あくまで予定なのは、天候次第ではすぐに中止になるという、デリケートな競技なのである。

　初日の午後の部に合わせて、バルーンフェスタ会場に出向いた。
　会場は、佐賀市の西のはずれ、佐賀平野の中ほどに流れる嘉瀬川の河川敷である。佐賀県の南部で有明海までなだらかに広がる田園地帯の佐賀平野は、高い建物がなく、バルーン飛行に適した格好の環境である。だから、何度か世界大会も行われているのだ。
　この期間、ＪＲ長崎本線の鍋島駅と久保田駅の中間に位置する嘉瀬川陸橋付近に、臨時の駅「バルーン佐賀駅」が出現する。
　広い河川敷の会場に行くと、テントがいくつも張られていて、車も何台も停まっている。テントの中に入ってみると、食べ物屋や名産物売り場、お祭りのような出店もある。
　これはすごい。僕が見た限り、佐賀県最大のイベント会場のようである。来ている見物人も多い。実際の来場者数は知らないが、黄金週間の有田陶器市に迫りそうだ。
　競技参加者に外国人も多いとあって、行き交う人に外国人が見受けられる。出店にトルコ料理店もあって、店の男がしきりに女の子に愛嬌を振りまいていた。インターナショナルなのも、佐賀県らしくなくて新鮮だ。

　そもそも、バルーン競技は何を競うのかと思っていた。
　競技種目はいくつかあるようだが、離陸したバルーンが離れたところに設定されたゴールにどれだけ近づけるかを競うのだそうだ。
　バルーンは自由自在に操縦ができるわけではないので、風任せということになる。風の方向、強さは一定ではなく、高度によっても違ってくる。つまり、どのような風が吹いているかを見極め、それを巧みに捉えて乗らないといけない。でないと、ゴールになかなか近づけないことになるのだ。
　ゴール地点に上手く近づいたら、地上のゴールの印に向かってバルーンからマーカー（砂袋）を落とし、より近くに落とすことによって得点を競うのである。
　会場から一斉に飛び立つ競技と、会場がゴールになっている競技とあるそうだが、この日は会場から一斉に飛び立った。

　広い河川敷の会場に、番号ごとに何十個もペチャンコになった気球が寝かせてある。
バルーンが飛ぶか飛ばないかは、開始時間の30分前に決まるとある。
　開始は午後３時だが、天候を調べてかなかなか始まらない。空を見ると快晴ではないが、穏やかな天気だ。青空ものぞいている。風も強くないと思うのだが、それでも、上空の風を見ているようで、やっと開始時間の30分過ぎにスタートの合図がなされた。
　僕は関係者でないのだが、バルーンのすぐ近くで見物させてもらうことにした。
　ペチャンコになった気球に、スタッフによって風が送り込まれて次第に丸く膨らんでくる。そして、電球の形をした気球になって、立ち上がる。最後にバーナーで熱気を噴きつける。すると、すっと浮かびあがる。飛び立ちだ。
　遠くに、すでに浮かんでいるのもある。あちこちで、浮かび出した。それぞれ形は同じだが、色とりどりで綺麗だ。さらに上空に揚がると、飛んでいるというより浮かんでいるといった感じだ。（写真）
　何十基ものバルーンが、空に浮かんでいる。
　それらは、いつしか小さくなって、そして見えなくなっていった。風に吹かれて、行ってしまった。見物していた人たちも立ち上がり、徐々に数が少なくなっていく。
　
　あのバルーンたちはどこへ行ったのだろうと思って、河川敷でパンフレットを売っていた関係者に訊いてみたが、アルバイトの学生でよくわからなかった。やはり、同じ疑問を持っていた若い外国人の女性が、あのバルーンはここに戻ってくるのか、と訊いている。３人で考えた。
　僕たちは、バルーンは戻ることはないだろうという勝手な結論を出して、会場を後にした。彼女はベネティア近くに住むイタリア人で、福岡の大学に短期留学に来ていた学生だった。
　思わぬ国際交流も楽しめる、インターナショナルな佐賀バルーンフェスタだった。

　＊

　翌日、11月１日、朝、電話で起こされた。僕が前日バルーンを見に行ったのを知っている、同じ町に住んでいる中学時代の同級生が、すぐに江北町の方を見てみろ、バルーンがいっぱい飛んでいるぞ、と言って電話を切った。
　江北町とは、ＪＲ駅でいえば肥前山口駅周辺で、佐賀平野の中央あたりにあり、僕のいる町の隣町である。僕は起きて、近くの高台に行き、江北町の方を見た。
　遠くバルーンが数基見えた。この日、朝飛び立ったバルーンがここに飛んできたのだ。バルーンはさらに西の方に流れ、白石町の方に向かっていた。
　そうか、どこへ行くのだろうかと疑問に思っていた、嘉瀬川の河川敷の会場を旅たったバルーンは、数キロ離れている江北町、白石町を目指して飛んでいたのか。
　白石町は農業の町で、田んぼが広がる。僕は、バルーンはどこに着地するのだろうかと思いながら、じっと見ていた。バルーンは、白石町の薄靄の田んぼの中に沈んでいった。今すぐにでも、そこへ自転車で飛んでいきたかったが、バルーンが見えなくなったのを見届けて、家に帰って、湯を沸かしてお茶を飲んだ。
　起きて、一杯の緑茶を飲むのが日課である。

　疑問に思っていた、飛んでいったバルーンの行方がわかって安心した。