東京から佐賀の家に着いたときは、もう夜中だった。夜空を見上げると、星々が今夜生まれたばかりのように輝いていた。東京では、こんなに近くに見えることがない。
光る星たちは、大きなものも小さなものも本当に立体的だと思えた。星座に詳しい人なら、一つ一つ心ときめかせながら、それらをなぞっただろう。オリオン星座なら、僕とてすぐに見つけることができる。北斗七星はどこだろうとぐるりと夜空を見回す。すると、北極星がわかるはずだ。
翌朝、目が覚めて窓のカーテンを開けると、庭の垣根の向こうにいつもの山が見えた。
山のかなたに広がる空は、気持ちのいい青空ではなく曇ってはいるが、この景色を見ると、ほっとした気持ちになる。
よく見ると、外は白い粉のようなものが舞っている。
雪だ。東京でも今年見ることがなかった、僕が見る初雪だ。
もはや、東京も九州の佐賀も体感気温は変わらない。以前抱いていた、東京と比較して九州は暖かいという感覚は、北九州に関しては当てはまらない。
むしろ東京の鉄筋に対して佐賀の木造という家の構造の違いで、家の中ではこちらの佐賀の方が寒い。古い家なので、あちこちから冷たい風が入ってくるのだ。
家の造りは、「夏をむねとすべし」と吉田兼好が言ったように、日本の古い木造家屋は暑い夏に合わせて造ってある。北海道など寒いのが前提の地方では、冬対策として家屋内の暖房設備はしっかりと設えてある。しかし、九州の家は、暖かいという先入観があってか、冬対策は疎かだ。特に、旧態依然の僕の家は。
だから、田舎の冬は寒い。
寒いといえば、思い出した。
僕は家の中では、靴下ははかない。石田純一ではないので、外出のため靴をはくときには靴下は勿論はく。しかし、外から家に帰ると、気持ちが悪いのですぐに靴下は脱ぐのが習慣だ。それは冬でも変わらない。
去年の冬、佐賀に帰っているとき、足先が例年になく冷たかった。そして、だんだん足の指が痛痒くなった。掻いていると、赤く膨らんで硬くなっている。どうしたんだろうと思って、風呂に入ったときにもんでいたら、シモヤケだと気がついた。シモヤケになったのは子どもの時以来だろう。
シモヤケ、霜焼け。それは、忘れていた言葉と感覚だった。その言葉を頭の中で繰り返していると、なんだか懐かしくすらあった。
「シモヤケ、お手手がもうかゆい…」と口ずさみすらしてしまった。
懐かしいといっても、なんなんナツメの花の下でお人形さんと遊んでいる、可愛いミヨちゃんではないのだから、もうシモヤケは懐かしくとも嫌だ。
そんなこともあって、今年は、こちらでは家の中でも靴下をはいている。それほど、 去年の佐賀の畳の床は冷たかったのだ。
今年はどうだろう。夏には、四国の四万十市で日本最高気温を記録したのが記憶に新しい。各地で集中豪雨も起こった。気候の変化は自然そのものであるが、最近は人為による影響も少なくない。
人が自然に手を加えると、何らかの変化、副作用がもたらされるのだろう。
＊
佐賀県はご存知のように、二つの海に面している。
北の唐津の方面は、玄界灘である。そして、南の佐賀市から白石町、鹿島市、太良町に続く湾は、有明海である。
この二つの海は全く性質が異なっていて、対照的だ。
玄界灘は壱岐から遠く対馬を臨む青い海が広がり、漁業が栄えた。呼子（現・唐津市）では、かつては鯨採りも行われており、今ではイカの活き造りが有名だ。虹ノ松原を背にした海では海水浴やウインドサーフィンも見うけられるように、青い明るい海のイメージである。
いっぽう有明海は、干拓地として有名であるように、ほとんどが遠浅の干潟である。青い海ではなく湿泥が広がる。中に入るとぬかるみだ。しかし、この日本で最も大きい干満の差を有する干潟の海が、ムツゴロウやワラスボなどの珍しい生物の棲み処となっていて、良質な海苔の有数な生産地ともなっているのである。
この有明海に大きな変化が起きたのは、十数年前からである。
いや、はっきりしていて1997年以降である。
歴史をひも解こう。朝日新聞の「諫早湾干拓事業をめぐる動き」（2013年12月21日）等によると、以下のとおりである。
1952年に、食糧増産のために、有明海の諫早湾の干拓事業構想が持ちあがる。
ところが1970年には、政府は新規新田の禁止、米の生産調整、つまり減反政策を始める。新しい水田は不要ということである。
にもかかわらず、1989年、国営諫早湾干拓工事は着工される。
そして、1997年、潮受け堤防は完全閉鎖される。テレビでも映し出された通称「ギロチン」によって、諫早湾は締め切られる。
この諫早湾の封鎖による有明海への影響、何らかの変化が心配された。
やはり、その後2000年には、海苔の大凶作が起こった。赤潮と見られる海質の変化も起きた。
01年に農水省の第三者委員会が開門調査を提言。02年に、国は短期開門調査。同年、漁業者らが工事差し止めを求めて国を提訴。
07年、干拓工事が完工。
08年、佐賀地裁が国に常時開門を命じる判決。国はすぐに控訴。
10年、福岡高裁が「３年以内に５年間の開門」を命じる判決。菅直人首相が上告見送りを表明し、判決が確定。
13年、長崎地裁が開門差し止めの仮処分を決定。
13年12月20日、福岡高裁判決の開門期限。国は開門できず。
＊
この諫早湾開門期限直前の日に、有明海沿岸の人々の葛藤をテーマにした演劇「有明をわたる翼」が上演されるという記事が新聞に載った。
僕は諫早湾封鎖におけるギロチンが実施された直後、諫早湾を見に行った。ギロチンはいかにも頑強そうで、諫早湾を仕切る潮受け堤防は想像以上に長かった。資料によると７キロを超える。
人気のないところでのギロチンは、孤独そうに見えた。そして、国の命令に従ってここに在るというのに、何故このような忌まわしい名前で呼ばれなければならないのかと、憤りを感じているようだった。
そもそも、この「ギロチン」という呼び名は、18世紀フランス革命のとき議員であった医師のギヨタン博士が「苦痛の少ない処刑装置」を提唱したのが、あの断頭台だったのから来ている。博士も自分の名が、このような嫌われものの代名詞として後世まで残り続けることになるとは、何とも不本意であろう。
諫早湾開門期限直後の12月22日、東京のザムザ阿佐ヶ谷で 「有明をわたる翼」（脚本：堀良一、飯島明子、野美子、 演出：野美子、企画・制作：演劇企画フライウェイ）を観た。
物語は、渡り鳥のオオソリハシシギの一行が有明海に翼を休めることから始まる。鳥たちにとっても餌が豊富で息うには格好の海は、何だか変わっていた。
その有明海では、漁民たちが、もう一度かつての海を取り戻そうという「開門派」と、今さら補助金なしでは生活ができないという「現実派」が真っ二つに割れて対立していた。
親同士の対立の最中に、若い二人の恋人たちは挟まれる。
物語はアジテートには陥らず、渡り鳥たちや海神、ムラサキシジミの踊りを挿入させて、ファンタジーに仕立てていた。
有明海諫早湾のギロチンのある潮受け堤防は何事もなかったかのごとく、開門期限を過ぎたまま年を越す。どうするか展望も描けないままに。
光る星たちは、大きなものも小さなものも本当に立体的だと思えた。星座に詳しい人なら、一つ一つ心ときめかせながら、それらをなぞっただろう。オリオン星座なら、僕とてすぐに見つけることができる。北斗七星はどこだろうとぐるりと夜空を見回す。すると、北極星がわかるはずだ。
翌朝、目が覚めて窓のカーテンを開けると、庭の垣根の向こうにいつもの山が見えた。
山のかなたに広がる空は、気持ちのいい青空ではなく曇ってはいるが、この景色を見ると、ほっとした気持ちになる。
よく見ると、外は白い粉のようなものが舞っている。
雪だ。東京でも今年見ることがなかった、僕が見る初雪だ。
もはや、東京も九州の佐賀も体感気温は変わらない。以前抱いていた、東京と比較して九州は暖かいという感覚は、北九州に関しては当てはまらない。
むしろ東京の鉄筋に対して佐賀の木造という家の構造の違いで、家の中ではこちらの佐賀の方が寒い。古い家なので、あちこちから冷たい風が入ってくるのだ。
家の造りは、「夏をむねとすべし」と吉田兼好が言ったように、日本の古い木造家屋は暑い夏に合わせて造ってある。北海道など寒いのが前提の地方では、冬対策として家屋内の暖房設備はしっかりと設えてある。しかし、九州の家は、暖かいという先入観があってか、冬対策は疎かだ。特に、旧態依然の僕の家は。
だから、田舎の冬は寒い。
寒いといえば、思い出した。
僕は家の中では、靴下ははかない。石田純一ではないので、外出のため靴をはくときには靴下は勿論はく。しかし、外から家に帰ると、気持ちが悪いのですぐに靴下は脱ぐのが習慣だ。それは冬でも変わらない。
去年の冬、佐賀に帰っているとき、足先が例年になく冷たかった。そして、だんだん足の指が痛痒くなった。掻いていると、赤く膨らんで硬くなっている。どうしたんだろうと思って、風呂に入ったときにもんでいたら、シモヤケだと気がついた。シモヤケになったのは子どもの時以来だろう。
シモヤケ、霜焼け。それは、忘れていた言葉と感覚だった。その言葉を頭の中で繰り返していると、なんだか懐かしくすらあった。
「シモヤケ、お手手がもうかゆい…」と口ずさみすらしてしまった。
懐かしいといっても、なんなんナツメの花の下でお人形さんと遊んでいる、可愛いミヨちゃんではないのだから、もうシモヤケは懐かしくとも嫌だ。
そんなこともあって、今年は、こちらでは家の中でも靴下をはいている。それほど、 去年の佐賀の畳の床は冷たかったのだ。
今年はどうだろう。夏には、四国の四万十市で日本最高気温を記録したのが記憶に新しい。各地で集中豪雨も起こった。気候の変化は自然そのものであるが、最近は人為による影響も少なくない。
人が自然に手を加えると、何らかの変化、副作用がもたらされるのだろう。
＊
佐賀県はご存知のように、二つの海に面している。
北の唐津の方面は、玄界灘である。そして、南の佐賀市から白石町、鹿島市、太良町に続く湾は、有明海である。
この二つの海は全く性質が異なっていて、対照的だ。
玄界灘は壱岐から遠く対馬を臨む青い海が広がり、漁業が栄えた。呼子（現・唐津市）では、かつては鯨採りも行われており、今ではイカの活き造りが有名だ。虹ノ松原を背にした海では海水浴やウインドサーフィンも見うけられるように、青い明るい海のイメージである。
いっぽう有明海は、干拓地として有名であるように、ほとんどが遠浅の干潟である。青い海ではなく湿泥が広がる。中に入るとぬかるみだ。しかし、この日本で最も大きい干満の差を有する干潟の海が、ムツゴロウやワラスボなどの珍しい生物の棲み処となっていて、良質な海苔の有数な生産地ともなっているのである。
この有明海に大きな変化が起きたのは、十数年前からである。
いや、はっきりしていて1997年以降である。
歴史をひも解こう。朝日新聞の「諫早湾干拓事業をめぐる動き」（2013年12月21日）等によると、以下のとおりである。
1952年に、食糧増産のために、有明海の諫早湾の干拓事業構想が持ちあがる。
ところが1970年には、政府は新規新田の禁止、米の生産調整、つまり減反政策を始める。新しい水田は不要ということである。
にもかかわらず、1989年、国営諫早湾干拓工事は着工される。
そして、1997年、潮受け堤防は完全閉鎖される。テレビでも映し出された通称「ギロチン」によって、諫早湾は締め切られる。
この諫早湾の封鎖による有明海への影響、何らかの変化が心配された。
やはり、その後2000年には、海苔の大凶作が起こった。赤潮と見られる海質の変化も起きた。
01年に農水省の第三者委員会が開門調査を提言。02年に、国は短期開門調査。同年、漁業者らが工事差し止めを求めて国を提訴。
07年、干拓工事が完工。
08年、佐賀地裁が国に常時開門を命じる判決。国はすぐに控訴。
10年、福岡高裁が「３年以内に５年間の開門」を命じる判決。菅直人首相が上告見送りを表明し、判決が確定。
13年、長崎地裁が開門差し止めの仮処分を決定。
13年12月20日、福岡高裁判決の開門期限。国は開門できず。
＊
この諫早湾開門期限直前の日に、有明海沿岸の人々の葛藤をテーマにした演劇「有明をわたる翼」が上演されるという記事が新聞に載った。
僕は諫早湾封鎖におけるギロチンが実施された直後、諫早湾を見に行った。ギロチンはいかにも頑強そうで、諫早湾を仕切る潮受け堤防は想像以上に長かった。資料によると７キロを超える。
人気のないところでのギロチンは、孤独そうに見えた。そして、国の命令に従ってここに在るというのに、何故このような忌まわしい名前で呼ばれなければならないのかと、憤りを感じているようだった。
そもそも、この「ギロチン」という呼び名は、18世紀フランス革命のとき議員であった医師のギヨタン博士が「苦痛の少ない処刑装置」を提唱したのが、あの断頭台だったのから来ている。博士も自分の名が、このような嫌われものの代名詞として後世まで残り続けることになるとは、何とも不本意であろう。
諫早湾開門期限直後の12月22日、東京のザムザ阿佐ヶ谷で 「有明をわたる翼」（脚本：堀良一、飯島明子、野美子、 演出：野美子、企画・制作：演劇企画フライウェイ）を観た。
物語は、渡り鳥のオオソリハシシギの一行が有明海に翼を休めることから始まる。鳥たちにとっても餌が豊富で息うには格好の海は、何だか変わっていた。
その有明海では、漁民たちが、もう一度かつての海を取り戻そうという「開門派」と、今さら補助金なしでは生活ができないという「現実派」が真っ二つに割れて対立していた。
親同士の対立の最中に、若い二人の恋人たちは挟まれる。
物語はアジテートには陥らず、渡り鳥たちや海神、ムラサキシジミの踊りを挿入させて、ファンタジーに仕立てていた。
有明海諫早湾のギロチンのある潮受け堤防は何事もなかったかのごとく、開門期限を過ぎたまま年を越す。どうするか展望も描けないままに。
