レイモンド・チャンドラー 『長いお別れ』

だいぶ昔、20年くらい前でしょうか、「ハードボイルドだど」でお馴染みの
故・内藤陳さんのエッセイか何かを読んで、「フィリップ・マーロウ」という
作家を本屋で探しても見つからず、あとでレイモンド・チャンドラーの創作
したキャラクターということがわかったという、こっ恥ずかしい思い出があり
ます。

そのときに読んだのが、確か遺作の「プレイバック」だったと記憶しているの
ですが、正直内容はほとんどおぼえておりません。

カリフォルニアに住む私立探偵、フィリップ・マーロウは、バーの前に停めて
ある車の中にいた、白髪で頬に傷のあるテリー・レノックスという男と知り合
いになります。
レノックスはひどく酔っていて、同乗していた女性はひどく怒っています。

レノックスを家に連れて帰り、そこで、さっきの女性は離婚した妻で、名前は
シルヴィア・レノックス。後日、シルヴィアはカリフォルニア在住の億万長者、
ハーラン・ポッターの娘とわかるのですが、それはおいおい。

ある日突然、レノックスがマーロウに「メキシコのチュアナに連れて行ってくれ」
と頼みにやってきます。じつは、シルヴィアが自宅で殺されているところを発見
されますが、レノックスは「僕じゃない」とだけ言い、マーロウの運転でチュアナ
まで送ってもらい、メキシコシティ行きの飛行機に乗って別れます。

さて、それから後、マーロウのもとに警察が来ます。シルヴィア殺害の容疑がか
けられている元夫のテリーをチュアナまで車で送っていたことで、マーロウは警察
に連行されます。

厳しい取調べにもマーロウは、なぜレノックスを空港に送っていったのか話しません。
しかし、そこに衝撃の知らせが。なんとレノックスがチュアナのホテルで拳銃自殺を
したというのです。

彼は自殺するような男ではないと信じるマーロウ。が、すんなり警察から釈放されます。
ハーラン・ポッターがこの事件を闇に葬りたいのか・・・
後日、ギャングのメネンデスという男が事務所にやってきます。彼はレノックスの軍隊
時代からの有人で、レノックスのおかげで命拾いしたこともあるそう。そこでメネンデス
は、もうこの件に首を突っ込むのはやめろ、と脅します。

それから数日して、ニューヨークの出版社の人から電話があり、こんどロスに行くという
ので会う約束をします。その日の夜、家にメキシコからの手紙が届いていました。
中を見るとそれはレノックスの”告白文”で、5千ドルが同封されていました。

「事件についても僕についても忘れてくれ。だがその前にぼくのためにギムレットを飲んで
ほしい、そして、こんどコーヒーをわかしたら、ぼくに一杯ついで、バーボンを入れ、タバコ
に火をつけてカップのそばにおいて、すべてを忘れてくれ」

さて、出版社の人とホテルで会ったマーロウは、そこでとんでもない美人を見つけます。
出版社の人はその美人と知り合いで、作家のロジャー・ウェイドの妻アイリーンと名乗り
ます。
依頼はというと、ロジャーはスランプというかアル中で、つい先日は妻を階段から落とした
そうで、今は行方不明だというのです。手がかりは頭文字がVの医者のところにいるらしい
というだけ。
マーロウはなんとかして、その”V医師”を探し出し、ウェイドを見つけ、家に連れて帰り
ます。

ところが、このウェイド夫妻と関わることになって、思わぬ方向に・・・

途中まで、のらりくらりと話が進んでいたのが、ウェイドの登場で急転直下、展開が激しく
なって、最後は「なんと！」という驚き。

もう、フィリップ・マーロウの”名言””迷言”が炸裂しっぱなし。あとがきで翻訳者が
「一歩まちがえばキザで嫌味になるところを崖っぷちでとどまって」とありますが、まさに
素晴らしいたとえですね。