鹿児島への旅④ 雨の指宿・砂むし温泉

　３月６日、朝起きて、指宿の旅館の窓を開けると雨だった。
　国内・海外を問わず多くの旅をしてきたが、にわか雨やスコールは経験あるが、旅先では不思議と雨にあわずにいる。傘をさして街を散策した記憶がない。
　天候に関しては、僕は本当に幸運だった。
　しかし、天気予報でこの日雨が降るのは知っていたので、バッグの中に予め防水のアノラックと折り畳み傘を忍ばせていた。
　本当は、こんな用意周到なことは嫌なのだ。今まで長い海外の旅でも傘を持って行ったことはない。かつてヨーロッパ１か月の旅を２度行ったが、そのときも雨にはあっていない。
　しかし、今回は雨が降るのは確実的だったので、意に反するのだが持参した。案の定、雨である。最近の天気予報は衛星から送られる雲の動きなどを細かくチェックして、かなりの確率で的確だ。

　＊

　朝９時、旅館を出て、小雨の中、海の沿岸を歩いた。
　沿岸にそった先に建物が乱立していて街が見える。そこに砂むし温泉があるらしい。指宿に来たからには、名物の砂に体を埋める砂むし温泉に入らないと。
　旅館の女将さんが、砂むしは雨でも屋根があるから大丈夫ですよ、と言って、この道をまっすぐ行けば10分ぐらいで着きますからと教えてくれた。
　そのあたりに着くと、通りから海辺寄りに砂浜に向かって庇のある屋根が張ってあるから、ここが砂むし場なのだろうと思われた。通りの反対側にビルがあり、通りを小走りで横切って、そのビルに入ろうとしていた浴衣姿の女性がいた。
　僕は、このビルが旅館かホテルで、ここの宿泊客が通りの先の砂むしの温泉に入っているのだと思った。
　僕は、その女性に、ここに宿泊している人しか砂むしには入れないのですか、と訊いた。
　その女性は、浴衣の胸の合わせを押さえて、いいえ、誰でも入れますよ。それに、私はここに泊まっているのではないです。ここはホテルじゃないですよ。受付の入口がその先を曲がったところにありますから、と小雨の寒さと浴衣姿をさらしていることの恥ずかしさで、少し戸惑った表情で、しかしにこやかに答えた。
　僕はもう少し質問して困らしてやろうかと思ったが、あまりにも受け答えが誠実で美人だったので、それ以上質問するのをやめて礼を言った。浴衣姿の美女はすぐさまその建物に入っていった。そうこうしていると、その建物から浴衣姿の男が出てきた。
　どうも推測するに、この建物のなかで浴衣に着替えて、通りの外の砂場に行き砂むしを浴び、再びここへ戻ってくるようだ。（写真）

　そのビルは「砂むし会館」で、そこで受け付けをすまして脱衣室で服を脱ぎ、裸になって浴衣を着て、通りの前の砂むし場に行くのだった。
　砂むし場の前は海だ。砂むし場は広く、何人もの人が砂のなかで、首だけ出して並んでいた。
　海に向かって砂場に浴衣姿のまま横たわると、係りの男が砂を体に盛った。首だけ外に出して、あとは砂の中という体験は初めてだ。よく漫画や映画で、海水浴場の砂場で、バットを頭の上に構えたスイカ割りの少年がふらふらと曲がって歩きだし、間違った標的にされそうになった、砂に埋もれた男の慌てる頭姿が思い浮かんだ。
　砂むし場の柱に時計があり、10分を目安にしてくださいと書いてある。外は小雨で肌寒かったが、砂の中は温かい。じわじわと温かさが熱さに変わっていく。汗がにじみ出てくる。う～ん、やはり10分が限度だ。
　砂むし場を出て、通りを横切り再び会館に戻る。ここに来た時出会った美女の再現をしているようで、思わず笑いだしそうになった。男といえども浴衣の下に何も穿いていないというのは、何とも頼りない気持ちだ。あの女性が、浴衣の胸の合わせをしっかりと手で縛るように結んで、落ち着きのない表情を浮かべていたのがさらにわかった。
　再び会館に戻ったら、浴場で浴衣を脱ぎシャワーで砂を落として、温泉の湯船に入る。

　砂むし会館を出ると、外はずいぶん小雨になっていた。天気予報通り、もうすぐ雨はやむだろう。
　まだ午前中だ。できるだけ遠くまで行くんだ。薩摩半島の本土最南端を走る指宿枕崎線の、終点である枕崎まで行こう。
　時刻表を調べると指宿から枕崎まで行く列車は1日6本しかなく、次は11時27分で、その次となれば13時18分となる。
　指宿駅に出て、タイミングよく11時27分の枕崎行きの電車に飛び乗った。
もう雨はやんだようだ。